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Ha filmes que surgem discretamente e, quase sem se darem conta, redefinem uma gramatica. Halloween, de
John Carpenter, € um desses casos. Um filme pequeno, feito com meios reduzidos, rodado em tempo recorde
e destinado, aparentemente, a ocupar um lugar entre tantos outros produtos de terror de série B que pululavam
no mercado americano dos anos 70. Mas, tal como algumas obras de culto que nascem quase por acaso, este
filme inscreveu-se na histéria do cinema como marco incontornavel: o esqueleto a partir do qual se ergueria o
chamado “slasher movie”, esse subgénero onde uma figura mascarada persegue, um a um, 0s jovens incautos,
até restar a “final girl”, sobrevivente que resiste e enfrenta o0 monstro.

Carpenter nao inventou o terror adolescente, antes dele ja “Psycho”, de Hitchcock ou “Black Christmas”, de
Bob Clark tinham ensaiado passos nesse caminho, mas deu-lhe uma clareza, uma depuragéo formal € uma
eficacia narrativa que transformaram “Halloween” num modelo. A histéria € minima, quase um conto de fadas
negro: numa pequena cidade do lllinois, Michael Myers, um jovem que em crianga assassinou a irma, regressa
do manicomio anos depois para semear 0 medo na noite de Todos-0s-Santos. A simplicidade da histéria é
deliberada; Carpenter nao se perde em explicagdes psicolégicas ou sociais. O mal, aqui, é absoluto, quase
metafisico. Michael Myers € o “Boogeyman”, a figura que nao morre, que regressa sempre, que espreita atras
das cortinas da infancia.

O que torna o filme singular ndo é, portanto, a historia, mas a forma. Carpenter filma com uma precisao que
roca o geométrico. A sua camara desliza pelos suburbios adormecidos, acompanha em planos longos as
personagens que se preparam para a noite de Halloween, e instala uma inquietagéo que nasce mais da espera
do que do choque. Este € um cinema da sugestao. O que vemos, muitas vezes, é apenas um vulto ao fundo,
um olhar fixo por detras de uma méascara branca, imével como uma estatua. O horror constrdi-se na imaginacao
do espectador. Nao ha sangue em excesso, ndo ha grotesco gratuito. Ha antes a lenta invaséo do quotidiano
por uma ameaca inexplicavel.

Acredito que o cinema deve ser compreendido como uma sintese entre arte e artesanato, entre invengao
estética e eficacia popular. Halloween cumpre esta regra com brilhantismo: € um exercicio de estilo de um
cineasta consciente dos mecanismos do medo, mas também um espetaculo popular, capaz de encher salas,
de suscitar gritos e aplausos. Carpenter é um herdeiro de Hitchcock, mas também do cinema de série B que se
fazia com engenho e paixao. A sua banda sonora, composta por si proprio em poucos dias, é talvez o exemplo
maximo desta fusao de simplicidade e génio: uma melodia repetitiva, quase infantil, mas que se cola ao
subconsciente como um feitico hipnético. Poucos temas musicais foram tao eficazes a moldar uma atmosfera.



Jamie Lee Curtis, entdo uma jovem quase desconhecida, tornou-se o rosto da “final girl”, a sobrevivente que
resiste a carnificina. A sua Laurie Strode ndo é uma heroina no sentido classico, mas uma rapariga comum e
timida, cuja coragem nasce precisamente dessa normalidade. Carpenter, talvez sem o saber, abriu espaco para
leituras feministas do género: a figura feminina que sobrevive porque resiste, observa, luta, em contraste com
0 grupo de amigos distraidos, punidos pela leviandade. Claro que ha quem leia aqui uma moralidade puritana
— 0 assassino ataca 0s jovens que se entregam ao sexo ou a diversdo — mas parece-me mais interessante
encarar Halloween como um retrato das fragilidades da adolescéncia, e da passagem abrupta a uma idade
adulta marcada pelo confronto com o mal.

Nao é exagero dizer que o filme inaugurou uma linhagem. Vieram depois “Friday the 13th”, “A Nightmare on
EIm Street”, e toda uma vaga de imitadores. Muitos repetiram a formula sem a elegancia, carregando no sangue,
no choque, no susto facil. Poucos compreenderam que o segredo estava na mise-en-scene, nesse jogo de
olhares e siléncios, nessa economia narrativa que Carpenter dominava. “Halloween” &, nesse sentido, um filme
que se deve rever com os olhos atentos ao detalhe: a profundidade de campo que coloca Michael Myers a
observar sem que as personagens percebam, a forma como a montagem controla o ritmo da respiragdo do
espectador, 0 uso da sombra e da luz nas ruas suburbanas.

O tempo passou e o filme ganhou sequelas, remakes, reinterpretacées. Mas nenhuma delas conseguiu apagar
a forca original deste objeto de 1978. Continua a ser, décadas depois, um dos grandes exercicios de terror
moderno, capaz de dialogar com o mito primordial do medo: o medo do estranho que invade a casa, que
ameaca a infancia, que nao morre. Michael Myers €, afinal, uma mascara vazia: a projecao de tudo aquilo que
nao compreendemos no mal humano. E talvez seja por isso que a sua figura continua a assombrar 0 Nnosso
imaginario coletivo.

Resumindo, “Halloween” é mais do que um filme de terror. E um ponto de viragem na histéria do cinema popular,
um manual de estilo e suspense, uma obra que prova como o cinema, mesmo feito com pouco dinheiro e poucos
meios, pode alcangar a dimensao do mito. Carpenter, nesse gesto, ndo apenas assustou uma geragao: ensinou-
nos que o medo, filmado com inteligéncia, pode ser também uma arte maior.
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