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Há filmes que surgem discretamente e, quase sem se darem conta, redefinem uma gramática. Halloween, de 

John Carpenter, é um desses casos. Um filme pequeno, feito com meios reduzidos, rodado em tempo recorde 

e destinado, aparentemente, a ocupar um lugar entre tantos outros produtos de terror de série B que pululavam 

no mercado americano dos anos 70. Mas, tal como algumas obras de culto que nascem quase por acaso, este 

filme inscreveu-se na história do cinema como marco incontornável: o esqueleto a partir do qual se ergueria o 

chamado “slasher movie”, esse subgénero onde uma figura mascarada persegue, um a um, os jovens incautos, 

até restar a “final girl”, sobrevivente que resiste e enfrenta o monstro. 

Carpenter não inventou o terror adolescente, antes dele já “Psycho”, de Hitchcock ou “Black Christmas”, de 

Bob Clark tinham ensaiado passos nesse caminho, mas deu-lhe uma clareza, uma depuração formal e uma 

eficácia narrativa que transformaram “Halloween” num modelo. A história é mínima, quase um conto de fadas 

negro: numa pequena cidade do Illinois, Michael Myers, um jovem que em criança assassinou a irmã, regressa 

do manicómio anos depois para semear o medo na noite de Todos-os-Santos. A simplicidade da história é 

deliberada; Carpenter não se perde em explicações psicológicas ou sociais. O mal, aqui, é absoluto, quase 

metafísico. Michael Myers é o “Boogeyman”, a figura que não morre, que regressa sempre, que espreita atrás 

das cortinas da infância. 

O que torna o filme singular não é, portanto, a história, mas a forma. Carpenter filma com uma precisão que 

roça o geométrico. A sua câmara desliza pelos subúrbios adormecidos, acompanha em planos longos as 

personagens que se preparam para a noite de Halloween, e instala uma inquietação que nasce mais da espera 

do que do choque. Este é um cinema da sugestão. O que vemos, muitas vezes, é apenas um vulto ao fundo, 

um olhar fixo por detrás de uma máscara branca, imóvel como uma estátua. O horror constrói-se na imaginação 

do espectador. Não há sangue em excesso, não há grotesco gratuito. Há antes a lenta invasão do quotidiano 

por uma ameaça inexplicável. 

Acredito que o cinema deve ser compreendido como uma síntese entre arte e artesanato, entre invenção 

estética e eficácia popular. Halloween cumpre esta regra com brilhantismo: é um exercício de estilo de um 

cineasta consciente dos mecanismos do medo, mas também um espetáculo popular, capaz de encher salas, 

de suscitar gritos e aplausos. Carpenter é um herdeiro de Hitchcock, mas também do cinema de série B que se 

fazia com engenho e paixão. A sua banda sonora, composta por si próprio em poucos dias, é talvez o exemplo 

máximo desta fusão de simplicidade e génio: uma melodia repetitiva, quase infantil, mas que se cola ao 

subconsciente como um feitiço hipnótico. Poucos temas musicais foram tão eficazes a moldar uma atmosfera. 



Jamie Lee Curtis, então uma jovem quase desconhecida, tornou-se o rosto da “final girl”, a sobrevivente que 

resiste à carnificina. A sua Laurie Strode não é uma heroína no sentido clássico, mas uma rapariga comum e 

tímida, cuja coragem nasce precisamente dessa normalidade. Carpenter, talvez sem o saber, abriu espaço para 

leituras feministas do género: a figura feminina que sobrevive porque resiste, observa, luta, em contraste com 

o grupo de amigos distraídos, punidos pela leviandade. Claro que há quem leia aqui uma moralidade puritana 

— o assassino ataca os jovens que se entregam ao sexo ou à diversão – mas parece-me mais interessante 

encarar Halloween como um retrato das fragilidades da adolescência, e da passagem abrupta a uma idade 

adulta marcada pelo confronto com o mal. 

Não é exagero dizer que o filme inaugurou uma linhagem. Vieram depois “Friday the 13th”, “A Nightmare on 

Elm Street”, e toda uma vaga de imitadores. Muitos repetiram a fórmula sem a elegância, carregando no sangue, 

no choque, no susto fácil. Poucos compreenderam que o segredo estava na mise-en-scène, nesse jogo de 

olhares e silêncios, nessa economia narrativa que Carpenter dominava. “Halloween” é, nesse sentido, um filme 

que se deve rever com os olhos atentos ao detalhe: a profundidade de campo que coloca Michael Myers a 

observar sem que as personagens percebam, a forma como a montagem controla o ritmo da respiração do 

espectador, o uso da sombra e da luz nas ruas suburbanas. 

O tempo passou e o filme ganhou sequelas, remakes, reinterpretações. Mas nenhuma delas conseguiu apagar 

a força original deste objeto de 1978. Continua a ser, décadas depois, um dos grandes exercícios de terror 

moderno, capaz de dialogar com o mito primordial do medo: o medo do estranho que invade a casa, que 

ameaça a infância, que não morre. Michael Myers é, afinal, uma máscara vazia: a projeção de tudo aquilo que 

não compreendemos no mal humano. E talvez seja por isso que a sua figura continua a assombrar o nosso 

imaginário coletivo. 

Resumindo, “Halloween” é mais do que um filme de terror. É um ponto de viragem na história do cinema popular, 

um manual de estilo e suspense, uma obra que prova como o cinema, mesmo feito com pouco dinheiro e poucos 

meios, pode alcançar a dimensão do mito. Carpenter, nesse gesto, não apenas assustou uma geração: ensinou-

nos que o medo, filmado com inteligência, pode ser também uma arte maior. 
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