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"Eu passei a minha juventude numa vila predominantemente operaria - Moscavide, ali perto dos Olivais.
Onde a populacdo, em geral, sofria de muitas caréncias. Era uma vila cercada de bairros de lata, de gente
gue trabalhava, mas que era miseravel nas condi¢des de vida. Eu era filho de uma familia que tinha seis
filhos. Os meus pais eram analfabetos, trabalharam desde que se conheceram. Esta realidade em
determinado momento comecou a questionar-me: se isto era assim para ser assim ou se alguma coisa
tinha de mudar.

Comecei a trabalhar aos 12 anos, mal sai da escola primaria, por necessidade material, de ajudar ao
orcamento da minha familia. Mal entrei na oficina comecei a ser politizado pelos operarios, que
colocavam questdes ja em termos de reivindicacdo de melhores condi¢oes de trabalho, de melhores
salarios, etc. Este confronto todo obrigou-me a despertar para a necessidade de, também eu, participar
nestes processos, que visavam melhorar as condi¢des materiais da vida das pessoas que trabalhavam.
Mas também ia mais longe.

Havia um operario muito velhinho, ja reformado, tinha trabalhado no arsenal do Alfeite, onde tinha
adquirido formacdo politica. Como se sabe, o arsenal do Alfeite tinha uma grande organizacao
clandestina do PCP. Ele era membro do PCP, soube-o muito mais tarde, que tratou de mim, digamos,
[Risos] tratou de me transmitir algumas nog¢des basicas do que era o PCP, o que é que ele se propunha
fazer.

Simultaneamente eu e um grupo de jovens frequentavamos um centro social e cultural em Moscavide,
onde demos inicio a um conjunto de atividades. O centro estava praticamente morto em termos de
atividade e um grupo de jovens, de que eu fazia parte, sentiu necessidade de criar ali alguma atividade
para, por um lado nos ocuparmos e para, para outro lado, transmitirmos algum conhecimento.
Comecamos por formar uma biblioteca. Cada um trouxe de sua casa os livros que tinha, eu trouxe os
meus. Também havia umas salas - nos aproveitamos as salas para fazer exposicoes de arte, para
convivios a que levdmos os cantores da época - Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira, o Francisco
Fanhais. Esta atividade comecou a dar nas vistas, porque comecou a atrair muita gente para ali e,
naturalmente, que os informadores da PIDE também se aperceberam disto e comecaram a fazer
informacdo para a PIDE sobre a atividade que nos - este grupo de jovens - ali realizava. Nao s6 a PIDE,
mas também os membros do PCP que havia em Moscavide. Também notaram esta atividade e
aproximaram-se. Uma noite, um jovem que eu desconhecia, abordou-me para falar do Partido
Comunista e para me propor que aderisse ao Partido Comunista.

Eu tinha muitas reservas, apesar das conversas que o meu [Risos] mestre operario ex-arsenalista tinha
tido comigo, eu tinha algumas reservas. A minha formacao era catolica, na igreja ouvia dizer que os
comunistas eram [Risos] parentes afastados do Diabo - eram vermelhos e o vermelho era conotado com
sangue, com o Diabo, com essas coisas todas. E eu tinha as minhas reservas. No entanto, decidi aderir ao
Partido Comunista, porque este jovem me disse que o Partido Comunista era a Unica organizacdo que
lutava contra o fascismo, que se propunha a construir uma sociedade democrética, onde todos
pudéssemos falar a vontade, onde houvesse liberdade de expressdo, onde pudéssemos manifestar as
nossas opinides. Isto para mim, na altura com 14 / 15 anos, era importantissimo, porque eu ndo concebia
que eu nao pudesse falar com um amigo meu de tudo aquilo que eu e esse meu amigo quiséssemos
falar.

Como se sabe, ndo havia liberdade de expressao em Portugal e quem fosse «apanhado» a falar de temas
como a guerra colonial... por exemplo - que era uma questao bem presente, sobretudo para a juventude
no meu tempo. Nds sabiamos que assim que tivéssemos 18/ 19 / 20 anos eramos incorporados no servico
militar e iriamos combater numa das trés frentes de guerra que se travavam em Africa e isso era uma
questdo que nos preocupava a todos, porque eu ja achava que estas guerras ndo eram justas. Se eram
guerras contra povos naturais era porque esses povos sentiam a mesma necessidade que eu sentia, de



ter coisas que eu nao tinha. Esses povos também, de certeza que teriam as suas razoes para fazer guerra,
contra um pais que era ocupante. Perante isto decidi aderir ao Partido Comunista.

Passei a desenvolver atividade clandestina, naturalmente, de acordo com o que o Partido me pedia. Que
consistia em qué? Em fazer agitacdo. Em distribuir propaganda em varios locais, nomeadamente os
locais de trabalho, onde passasse muita gente - obviamente nao iriamos distribuir livremente: «Toma
lal», porque isso ndo era possivel [Risos]. Mas deixar propaganda nestes locais, de forma que, quando
alguém passasse, pudesse encontrar e levar. Fiz esta atividade até, aproximadamente, aos 20 anos.
Poucos meses depois de ter completado 20 anos a PIDE, que tinha entretanto prendido este meu amigo
gue me tinha recrutado para o PCP e outros, decidiu vir ter comigo e prender-me.

Fui preso na empresa onde trabalhava. la-me casar num sadbado e a policia foi a empresa onde eu
trabalhava, prender-me na sexta-feira anterior. Portanto, na véspera do dia do meu casamento a PIDE
prendeu-me. Fui transportado para Caxias e ai fui sujeito aos interrogatorios, que ja foram de certeza
relatados por outros ex-presos.

Fui diretamente para Caxias, para o Reduto Sul, onde estive um dia inteiro. Fui preso as 10 horas da
manha, onde estive até por volta das 20 horas em interrogatorio consecutivo. Logo no primeiro dia fui
agredido, violentamente agredido, porque a PIDE entendeu que eu estaria a provocar, com uma atitude
que tinha assumido.

Eu quando fui colocado dentro da [sala] fui deixado sozinho. A sala de interrogatorio tinha uma mesa
com um banco de um lado, outro banco do outro e eu decidi sentar-me e fiquei sozinho. Eles sairam e eu
fiquei sozinho. Pensei: «Deixam-me sozinho aqui porqué? E porque devem ter por ai algum processo
para me observarem o comportamento, se eu estou nervoso ou ndo estou, para depois me
interrogarem de acordo com o perfil que eles tracarem» - este foi o meu pensamento - «entdo o melhor
a fazer é mostrares-te calmo». Eu que tinha dormido muito mal na noite anterior, [Risos] pus a cabeca
em cima do tampo da mesa e instantaneamente adormeci. Desliguei completamente do sitio onde
estava, de tudo. Adormeci profundamente, ndo sei quantos minutos. Sei que quando acordei estava no
chdo e a ser pontapeado. Um PIDE tinha entrado, tinha tirado o banco com o pé - eu cai e comecou a
agredir-me, com outro a assistir. Foi a minha estreia na PIDE e em Caxias.

Depois fui transferido para o Reduto Norte, onde estive cerca de uma semana sem qualquer contacto.
A PIDE desinteressou-se completamente de mim - o que me levava a pensar: «O que é que eu estou aqui
a fazer? Porque é que ndo me interrogam?» - entretanto também - «<Como é que estara a minha familia?
Como ¢é que estara a minha noiva?». E um desespero muito grande, o estar nesta incerteza: «Ter-se-d0
esquecido de mim?» - o que era ainda pior. [Risos] Ao fim de uma semana voltaram a ir-me buscar, de
novo para o Reduto Sul, para um interrogatorio profundo.

O que é que procuravam saber? Que atividades é que eu desenvolvia, quem eram as pessoas com quem
eu contactava, quem é que me tinha levado para o PCP. E eu recusei-me: «<Chamo-me Clemente Alves,
trabalho no sitio que os senhores conhecem, foram-me la buscar. E ndo tenho mais nada. Nao conheco
essas pessoas, ndo conheco ninguémy. [Eles]: «Mas vocé é do Partido Comunista?». «<Nao sei o que isso
é», procurei fazer resisténcia. Entenderam de novo [Risos] que eu estaria a gozar com eles e voltaram a
agredir-me, a chapada. Estive neste processo durante trés dias e trés noites, neste processo de
interrogatorio. Voltavam sempre a carga. Saiam, voltavam, saiam, voltavam.

Fiz a tortura do sono, sim. Com alucinacgoes, ai a partir do segundo dia e noite sem dormir, comecamos
a ter alucinacoes. Lembro-me que uma alucinagdo que eu tinha e era persistente - eu tinha acabado de
ler um livro de um autor francés, o [Anatole France], que se chamava A llha dos Pinguins. Entdo ao
caminhar na sala, o chdo era de cimento com uma gravilha, umas pedrinhas com cor diferente, e eu
olhava e aquelas pedrinhas eram pinguins. Olhava para a janela e via os pinguins a entrar e a sair da
janela, uns entravam, outros saiam. Ao caminhar, porque eles também estavam no chao, levantava
muito os pés para nao pisar os pinguins. E a passagem da nossa consciéncia, ou da nossa subconsciéncia
ja, para um outro estado, quase de alucinacao.

Voltei de novo para o Reduto Norte, para a cela, onde estive mais dois dias. Ao fim de dois dias
chamaram-me porque tinha visitas. Era o meu pai e a minha mae, que me iam visitar. Fui visitado, ainda
estava marcado das pancadas que tinha recebido e, quando entrei no parlatorio - estava o meu pai num
lado, a minha mée no outro - a minha mae mal me viu comecou num pranto a chorar: «Ai, o meu filho.



Coitadinho do meu filho!». O meu pai ndo. O meu pai abriu um sorriso muito largo, olhou para mim,
viu-me naquele estado e disse: «Estas-te a portar como um homem, fico orgulhoso de ti». Isto foi uma
prenda que eu guardo até hoje. A coragem que o meu pai - que é um homem analfabeto, com uma
consciéncia politica primaria, ndo elaborada, mas de uma dignidade muito grande - foi capaz de me
transmitir num momento em que nds sentimos as nossas forcas e as nossas certezas préximo de nos
abandonarem. Guardo esta memoria do meu pai para toda a vida. E sempre que me refiro a ela os meus
olhos brilham, ndo podem deixar de brilhar.

Relativamente a minha noiva, soube entretanto, pelos meus pais, que ela tinha sido informada no dia em
gue eu fui preso. Os meus colegas tiveram a atencdo de a contactar, dizendo o que é que se tinha
passado. SO consegui ter visita dela cerca de um més depois da prisdo. Para ela foi extremamente
doloroso, como se calcula também.

Esqueci-me de referir este pormenor. quando cheguei a cela, no Reduto Sul, logo que entrei, me
disseram: «Nos sabemos que vocé se vai casar amanh3, de maneira que vamos la a despachar isto.
Vamos |a despachar isto. Diga-nos aquilo que nés queremos, que vocé daqui a bocado vai-se embora e
ainda se vai casar amanha». E pronto, eu nao fui casar amanha, [Risos] porque nao lhes disse aquilo que
eles pretendiam. Era uma forma de pressao.

Durante a tortura do sono, isto é importante referir também, eu ouvia gemidos de quem esta a fazer
amor. E eles diziam-me que era a minha noiva e eles tinham gravado, que ela estava com outro. Usavam
também estes processos.

Continuei na cela sozinho até que o processo de interrogatério foi encerrado e passamos ao [que eles
chamavam] regime comum, em que nds passamos a estar numa cela com outros presos. Onde fui depois
encontrar um camarada de organizacdo, também de Moscavide, e outros presos.

O julgamento comeca, salvo erro, em novembro. O grupo a que eu pertencia tinha oito elementos -
tinham sido presos oito elementos. 6 de nds fomos condenados - eu a 14 meses de prisao, outros dois ou
trés a 14 meses e dois a 18 meses de prisao.

Eu ja tinha sido condenado. Caxias ndo era uma prisdo para cumprimento de penas, era uma prisao até
a instrucdo do processo, até a condenacao. (...) Os meus camaradas tinham sido transferidos para
Peniche e [pensava]: «Porque é que eu ficava ali? Porque é que eu estava aqui e ndo ia para Peniche?».
Decidi escrever uma carta ao Diretor da prisdo, dizendo que as condigdes da prisdo ndo eram boas, aqui
em Caxias. Eu era mantido num regime de semi-isolamento - ndo era completamente isolamento, via
alguns presos, que eram sempre os mesmos, e geralmente antagoénicos. Colocavam na mesma cela
gente de outras organizagbes politicas para que nos nos déssemos mal e para que o estar ali fosse
doloroso para todos - e acabava por ser. E eu entendia que Peniche tinha melhores condicoes para eu
estar. O meu anseio também era poder estar em coletivo com os meus camaradas, poder conversar com
eles e ler, ler livros. Foi isso que fiz, escrevi ao diretor da prisao pedindo-lhe a transferéncia. Passado uns
dias concedeu que eu fosse para o forte de Peniche.

S6 mais tarde é que eu vim a saber a verdadeira razdo de me deixarem para tras. Na origem da minha
prisdo esta um recrutamento que eu fiz para o Partido. Na empresa onde trabalhava - era uma grande
empresa, o Casino do Estoril, cerca de 1800 trabalhadores - e também junto dos jovens da minha idade,
comecei a desenvolver atividade. Deu um bocado nas vistas a um determinado individuo, que era chefe
da seccdo de pessoal que tinha acesso a informagdo dos processos de todos os trabalhadores. Era
agente da PIDE e formador da PIDE, altamente qualificado, com formagao na escola da PIDE para detetar
situagdes destas, que se aproximou de mim. Fez-se muito meu amigo, eu tinha por ele uma consideracdo
sem limites, porque era um individuo muito prestavel. Era ele que me levava, pela mao quase, as livrarias
onde se compravam os livros que estavam clandestinos, os livros que estavam proibidos pela censura.
Era um individuo que para mim estava acima de qualquer suspeita, era um homem de confianca. E sendo
um homem de confianca merecia ser recrutado para o Partido e eu recrutei o informador da PIDE,
altamente qualificado, para membro do Partido. Foi este homem que deu origem a todas as prisdes. Eu
fui o dltimo a ser preso, propositadamente, para que ndo se pensasse que tinha sido aquele homem.
Porque o Partido iria sempre tentar investigar o que é que estaria na origem da prisdo de um grupo.
Quem é que estava ligado, quem é que foi preso e nao foi preso, se os primeiros presos falaram e depois



foram os outros em sequéncia, em resultado das declaracdes dos presos anteriores, etc. Para que se
escondesse esta fonte, eu fui o Gltimo a ser preso. Procuraram sempre, mesmo no meu interrogatorio,
nao ir muito longe nas torturas, na pressao, para que eu nao decidisse falar e falar no nome dele. Porque
se eu falasse no nome dele a PIDE tinha que fazer alguma coisa, e se nao fizesse estaria a deixar a
descoberto, porque eu, logo que possivel, transmitiria aquilo que se passou no interrogatoério - quando
chegasse a Peniche, por exemplo - aos meus camaradas mais velhos, que estavam encarregues de fazer
passar a informacdo para o exterior. Esta também é a razdo pela qual eu sou deixado para tras em
Caxias, depois de condenado, para que nao fosse a Peniche e ndo transmitisse a origem da minha prisao.
Fomos transferidos para Peniche, onde passamos a estar e a cumprir ai a pena. Em condicoes também
muito duras, mas ao mesmo tempo muito realizadoras para o preso. Para quem tem uma consciéncia
politica, para quem esta a adquirir uma consciéncia politica. N6s vamos estar em contacto com presos
com uma experiéncia de luta, com uma cultura muito grande, que nos transmitem - que fazem os
possiveis para nos transmitir. Este € um processo que, para mim, foi determinante na forma como eu
depois me vim a desenvolver como ser humano, até hoje. Foram exemplos muito grandes de abnegacéo,
de amor ao préximo. Eu utilizo ainda esta expressao do amor ao proximo, que vem da minha formacao
cristd, mas de facto é este o sentimento que existe entre quem luta por uma sociedade mais justa. Uma
sociedade mais justa ndo é para si, é para todos. Isto gera fraternidades muito grandes entre aqueles
gue se irmanam neste proposito. Estive com homens de uma grandeza inexcedivel. Ouvi historias que
foram verdadeiras, que toda a vida me acompanharam.

Nos tinhamos celas que eram comuns. Haviam presos que viviam isolados, estavam em isolamento, mas
estava num outro pavilhdo. Os presos de maior responsabilidade, os dirigentes do Partido. Eu estava
numa cela onde estavam mais oito presos, que durante a noite era fechada com um gradeamento, de
manha abria. Abriam as celas todas e nds, naquele pavilhao, circuldvamos. Podiamos circular, falar uns
com os outros. Tinhamos um refeitério em comum. Discutiamos uns com os outros. Ja podiamos jogar
xadrez, que era uma coisa que, noutro tempo, foi considerada subversiva e deu origem até a uma célebre
fuga de Peniche, do Antdnio Dias Lourenco. O xadrez foi proibido durante muitos anos nas prisoes,
porque permitia uma libertacdo do espirito muito grande - para quem sabe jogar xadrez, sabe que é
assim. No6s definiamos, em Peniche, o xadrez como demasiada ciéncia para ser jogo e demasiado jogo
para ser ciéncia. E um jogo muito evolvente que nos permite a evasdo do espirito. Nés ndo estavamos
presos quando estavamos a jogar xadrez - e isto era proibido.

Nos faziamos os tabuleiros de xadrez com um cartao, desenhavamos os quadrados, faziamos pecas com
o miolo de pdo: amassavamos o miolo de pao e esculpiamos as pecas: as torres, os cavalos, os bispos, os
pedes. Eramos nds que faziamos as pecas. E faziamos jogos de xadrez. No tempo em que ndo era
permitido, o Dias Lourenco decidiu - estava proibido, ja tinha sido castigado por ser apanhado a jogar
xadrez - decidiu um dia, no recreio, desenhar um tabuleiro no chdo e com umas pedrinhas brancas e
umas pretas pos-se a jogar sozinho. Os guardas apanharam-no. [Dialogo]: «Vocé esta proibido de jogar
xadrez». «Mas ndo estou a jogar xadrez, vocé ndo vé que isto ndo é xadrez?». «Isto é xadrez! Vocé estava
ai a dizer Xeque-mate!». [Risos]. Ele foi levado para o isolamento, que é um torredo no forte de Peniche,
de onde depois - ele ja estava preparado para isso - de onde depois se evadiu, atirou-se ao mar, nadou -
ele era um nadador eximio - nadou até ao pontao e depois escapou.

Eu,em Peniche, sofria muito da garganta, tinha infecdes recorrentes nas vias respiratorias, sobretudo na
garganta, com as mudancas de temperatura constantes. Peniche era muito frio no Inverno. Nao tinha
condi¢cdes nenhumas em termos de conforto, nenhumas mesmo. N&s muitas vezes tinhamos que
apanhar agua do mar que entrava dentro das celas, quando batiam as ondas, se n6s nado tinhamos as
janelas bem fechadas a 4gua entrava la dentro. Era dificil e isso afetava-me a minha saude. Fiquei com
uma infecdo muito grande, a ponto de eles se terem preocupado - ndo fosse eu, se ndo fosse tratado, ter
um problema muito sério que depois lhes causasse problemas. Entdo transferiram-me, um més e meio
antes de expirar a pena, para o hospital-prisao de Caxias. Onde estive com outros presos, que estavam ai
a receber tratamento. E fui libertado. Quando fui libertado, fui libertado ja no hospital-prisdo de Caxias.
O ato da libertacdo é um deslumbramento. Parece que nascemos de novo para a vida. Quando estamos
presos e confinados, sobretudo quando estamos sozinhos, o tempo doi-nos.

Recordo-me que quando passei o portdo de entrada do hospital-prisao - de entrada e saida, neste caso



era de saida - tinha ca fora, a minha espera, a minha noiva, os meus pais e corri para eles. Atravessei a
estrada, corri para eles, dei-lhes um abraco. Mas lembro-me perfeitamente da primeira golfada de ar
que eu respirei quando passei o portdo. E achei que o ar era uma coisa magnifica, era extasiante: foi este
o sentimento da liberdade. A liberdade tinha sabor, tinha cheiros a que eu ja me tinha desabituado. E
aqueles abracos. Foram uma sensa¢dao maravilhosa: estou vivo, estou ca e estou forte - era este o
sentimento que tinha.

Casei-me passado uns dias. Uma semana depois de ter sido libertado fui incorporado no servico militar,
ja no regime especial. Eu deveria ter sido incorporado antes, em julho, salvo erro, e como nao tinha
comparecido a incorporacdo sou considerado refratario - um individuo que aparece tarde a uma coisa
qualquer. Sou colocado numa companhia de instrucao, onde rapidamente sou objeto de discriminacao.
Tenho um tratamento diferente daquele que é dado aos outros recrutas. Eles tinham a informacao da
PIDE, que eu tinha estado preso e, portanto, seria um elemento a ter um tratamento especial em termos
da instrucdao militar. Por exemplo, nos exercicios de tiro - é suposto um soldado saber disparar uma
arma, nao é? Isto é das primeiras coisas que transmitem ao soldado: primeiro é ensina-lo a marchar, a
obedecer, e depois, a disparar. Eu disparei dois ou quatro tiros. Quando estava a fazer tiro,a determinada
altura, o sargento veio-me bater no ombro a dizer para eu parar e para recuar. Quando recuei estava um
oficial com um papel na mao, com instrucdes da PIDE, a dizer-me: «Vocé ja ndo dispara mais». Durante o
periodo de instrucdo davam-me uma arma, porque ndo era bonito ver um soldado, no meio de 50
soldados, num pelotdo, ou 30, todos com uma arma para mostrar e eu nao ter arma - entdo a minha
arma nao tinha culatra, ndo tinha a peca que faz disparar a bala. Tinha uma coisa que fazia de conta que
era, porque eu ter uma arma na mao que disparasse era perigoso. [Risos] Foi assim a minha tropa, até a
um determinado ponto.

Num momento em que ja ndo estou na fase da instrucao, fui enviado para um curso. Eu tinha habilitagdo
para poder ir para um curso de sargentos milicianos - fui impedido de o fazer. Fui para amanuense do
exército, fazer a especialidade de amanuense, ainda em Leiria. A meio da especialidade, com mil e tantos
soldados na parada, veio um oficial, também com dois soldados de G3, e chamaram pelo meu nimero.
Eu avancei. No momento em que avancei, os soldados ja tinham instrucdes - algemaram-me.
Algemaram-me em plena parada, levaram-me a caserna, tiraram as minha coisas, sou metido numa
carrinha e levado para uma Companbhia disciplinar em Penamacor. Transferido para Penamacor, onde fui
colocado no meio de outros soldados que também estavam em regime - ndo prisional, mas
pos-prisional, pelo cometimento das mais diversas faltas, alguns até crimes de sangue. Gente que nas
guerras em Africa tinha perdido juizo e matado outros soldados, gente que na vida civil eram
carteiristas, eram ladrdes de qualquer coisa - e apenas estava eu mais dois ex-presos politicos.

Foi uma experiéncia interessante. Assim que chego a Penamacor os outros presos reinem-se todos para
interrogar o novato, para saber qual era a nossa especialidade. [Risos e reproduz dialogo]: «<Qual é a tua
especialidade?» «Especialidade em qué? Eu estava como amanuense...». <Ndo é nada disso! A tua
especialidade, o que é que roubas?». E eu la tive que lhes explicar que nao roubava nada [Risos] nao
estava ali por isso. Estava ali porque era membro do Partido Comunista, tinha estado preso em Caxias e
em Peniche. E ha um que em determinada altura me pergunta: «Partido Comunista? Mas isso da?».
[Risos] Foi interessante a relacdo com aquela gente diferente, com vidas completamente fora do meu
mundo, mas ao mesmo tempo também humanos. Tinham um fundo de humanidade muito grande. Eles
sabiam que eu era diferente. Eles roubavam-se todos uns aos outros - os relogios, as pecas de
fardamento, tudo aquilo que eles vissem que podia render qualquer coisa num mercado qualquer, eles
tratavam de arrebanhar isso para si - a mim nunca me tiraram coisa nenhuma. (...)

Penamacor fica proximo da Serra da Estrela, € muito frio no Inverno. Uma caserna que ndo tinha a
minima condi¢do, com vidros partidos. Entrava o vento por todo o lado, o frio por todo o lado. Nos
estadvamos constantemente a tremer. Fazia-se uma fogueira no meio da caserna - eles arranjavam lenha
para isso - e havia dois ou trés que saiam para ir roubar galinhas e assavam as galinhas ali, na lata. [Risos]
Eu tinha sempre direito a uma perninha ou uma asa de galinha.

Ao fim de estar trés meses em Penamacor sou chamado ao Comandante, que, sem ter dado um tiro
sequer - porque isso era proibido para mim - me disse que tinha sido classificado como atirador de
primeira [e refere]: «<E digo-lhe ja, vai estar mobilizado para a Guiné, e se ndo apanhar um tiro pela frente,



apanha pelas costas de certeza». Ele ndo me disse isto para me alertar, disse-me isto para me acusar:
«Vocé é um criminoso!». Eu era o mais criminoso que ali estava, para ele, porque eu combatia o Estado
gue lhe tinha permitido chegar de soldado a capitao. Ele sentia que era um dos poderosos do Regime e,
portanto, ele tinha de defender o regime contra os seus inimigos - e eu era o inimigo. Portanto, ele
transmitiu-me que «La ajustamos contas. Apanha um tiro pelas costas, de certeza absoluta». Eu sabia
mais ou menos que as coisas se iam passar assim e tinha ja tratado de saber o circuito para poder sair
do pais. E fui para Franca.

A meio do caminho ainda fui preso, fui detido na passagem de fronteira de Irtin para Hendaia, salvo erro.
Sou colocado num comboio para voltar para tras. Entretanto o agente da DGS espanhola que me tinha
detido - porque na passagem era suposto as coisas terem corrido bem e estar do lado de ca um espanhol
que deveria facilitar a passagem e, do lado francés, estar um francés que estaria no sistema de
passagem destes clandestinos. O francés falhou. Eu sou devolvido e entdo a DGS espanhola meteu-me
no comboio, que entretanto nunca mais arrancava. Entdo [o agente] da DGS espanhola |a me convenceu
gue quando chegasse a Paris Ihe enviaria 10.000 francos, porque de outra maneira ele mandava-me para
tras. [Eu]: «Juro-lhe que Ihe mando os 10.000 francos! Assim que & chegar. Tenho |a amigos que tém
dinheiro». [Ele]: «<Entdo dé-me |a a morada para onde vai». Eu dei-lhe uma morada que nao era [Risos].
«Olhe que eu tenho os seus dados, se vocé ndo me mandar os 10.000 francos, eu tenho maneira de
chegar ao sitio para onde vocé vai e depois ajustamos contas». Até hoje ndo ajustamos. [Risos]

Estou em Franca. Um mundo completamente diferente do de ca, mas ainda assim onde se sente
opressao. Opressao sobretudo sobre os emigrantes. Comecei a ver muita gente de manh3, em Paris,
gente cinzenta a passar. Gente mea de tamanho, como os portugueses eram aqui na altura - n6s agora
ja somos mais altos, porque as farinhas que comemos e a alimentacdo ja nos da mais proteina e nds
crescemos. Naquele tempo ndo. No6s eramos atarracados e eramos acabrunhados. O Regime
acabrunhava-nos. Quem estava a trabalhar em Franca tinha, geralmente, familia aqui. Tinha filhos, tinha
mulher. Tinha aqui uma vida desgracada e |a trabalhava desgracadamente para poupar e enviar para
aqui. Os portugueses viviam, como se sabe, em bidonvilles - bairros de lata gigantescos em Paris, nos
arredores de Paris. E de manha viamos este [cendrio]. Era a segunda cidade com maior populacdo de
portugueses, na altura, em [19]73. Calculava-se que residiam a volta de Paris cerca de 250.000
portugueses. O Porto tinha menos habitantes do que portugueses em Paris. Estes seres cinzentos
viamo-los de manh3, viamo-los depois a noite, a regressarem. Ndo se ouvia falar portugués nas ruas de
Paris.

No dia 25 de abril - eu apercebi-me do 25 de abril porque procuravamos ouvir as noticias. Ouvia-se um
fiozinho de portugués e de musica portuguesa no Radio Clube Portugués e na emissora nacional da
altura. Eu apercebi-me de que havia um movimento de tropas em Portugal e ouvi o primeiro
comunicado do MFA [Movimento das Forcas Armadas] - ouvi-o em Paris - e figuei numa excitacao
tremenda. Lembro-me que vim muito cedo para a rua e ja via gente a abracar-se na rua, ja ouvia falar
portugués. Ouvia-se falar mais portugués do que francés naquela altura - os escravos estavam a sair dos
seus tugurios e a falar uns com os outros: «Ja sabes o que é que aconteceu?». <Houve um golpe em
Lisboal». «E o Spinolal». Isto é um deslumbramento, como calculam. Foi o dia mais feliz da minha vida.
O 25 de abril foi o dia mais feliz da minha vida, vivido ali, em Paris. Com gente a abracar-se, com gente a
festejar a liberdade de que eles tinham tanta falta. Passavam a sentir naquele dia que ja eram gente, que
ja podiam mostrar que eram gente, porque também em Portugal ia haver liberdade. Era esta a
esperanca, logo nas primeiras horas, mesmo no estrangeiro".



