
UM CAMINHO UM CAMINHO 
IMPARÁVELIMPARÁVEL

Nome: Maria da Conceição Rodrigues de Matos Abrantes
Ano nascimento: 1938
Local do registo: Algés
Data do registo vídeo: 18-10-2021
 
“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.



UM CAMINHO UM CAMINHO 
IMPARÁVELIMPARÁVEL

Nome: Maria da Conceição Rodrigues de Matos Abrantes
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 
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clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

UM CAMINHO UM CAMINHO 
IMPARÁVELIMPARÁVEL

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 
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clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.
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“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 
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táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.



Nome: Maria da Conceição Rodrigues de Matos Abrantes
Ano nascimento: 1938
Local do registo: Algés
Data do registo vídeo: 18-10-2021
 
“Eu nasci em São Pedro do Sul e fui com três anos para o Barreiro. O meu pai era operário lá na central - 
fechou - e foi para o Barreiro à procura de trabalho. Só mais tarde é que nos mandou, quando teve 
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Então viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mãe 
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente, 
criada e fui vivendo. 
Trabalhei em várias coisas. (…) Fui à escola, só fiz a quarta classe - com muita pena minha, não podia ser. 
Era uma vida muito difícil. Era uma terra operária, de luta. E era muito fácil as pessoas entrarem na luta, 
porque havia muita exploração, muita fome. O meu pai era o único a trabalhar, a minha mãe não tinha 
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operário na CUF e trabalhava normalmente em turnos de 
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)
Nós mudámos de casa, vivíamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tínhamos 
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro 
operário. E o que é que acontecia?  Nós tínhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos 
costumava dar os restos do pão que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante 
longe - miúda, buscar o pão que eles junta-vam, para a minha mãe fazer açorda ou outras coisas com 
aquele pão. Isto revela, realmente…

Foram coisas destas que me fizeram... Mas não só, a exploração. Houve uma altura em que o meu irmão 
começou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democrática Juvenil]. Era muito ativo e eu 
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nós fazíamos? Pichagens nas paredes, distribuíamos papéis, cortávamos os papéis muito 
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e íamos despejá-los em qualquer lado. E houve 
uma altura [em] que nós fazíamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme, 
mesmo muito grande – (…) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tão grande 
que nós íamos ver onde é que estava a GNR – por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo, 
a toda a hora, a cavalo - e quando víamos a GNR lá no fim de tudo, despejávamos. Tirávamos as mãos dos 
bolsos, que levávamos os bolsos cheios dos papéis, despejávamos nes-se campo, aquilo esvoaçava tudo 
e ia parar não sei quando. Nessa altura a GNR já não podia apanhar-nos, que nós fugíamos. E por outro 
lado também não podiam apanhar os papéis, porque era à noite. E para que eram os pa-péis? Era porque 
os operários da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.
 
E fazíamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de 
concentração do Tarrafal, também lutámos contra a reabertura, também fazíamos pichagens nas 
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra. 
E nessa altura já distribuía o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim, 
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta não. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o 
Avante. Cheguei a ir por propaganda. Ia ter encontros no cemitério para ser mais fácil passar, não nos 
verem, não é?

Esse meu irmão foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro, 
cada vez lutava mais. Depois ia vê-lo. Houve uma grande luta na prisão de Caxias, em 1960 na altura do 
Natal, que eles não davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatório. E os presos 
re-solveram fazer uma luta. Então havia protestos da família. Juntámo-nos, muita gente das famílias, 
junto ao portão de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - nós também não podíamos 

entrar. Mas começámos todos aos gritos: «Quero ver o meu irmão!». A história que me lembro, que me 
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglês. Que estava para ver o filho. Levou tantas… com 
coronhadas. Atiravam-na ao chão, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu 
quero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrível para mim na altura, era muito 
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal 
ficámos em frente do Forte e víamos então eles com os lenços às janelas. Nós começámos a cantar 
coisas revolucionárias - revo-lucionárias, isto é, coisas do Lopes Graça - precisamente para os ajudar e 
animar. Eles tiveram muita força. (…)
Entretanto o meu irmão saiu, mas nessa altura já eu estava no Partido. Já fa-zia outras tarefas, como já 
contei. 

Até há uma história da minha mãe(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que já tinham assaltado a 
casa da minha mãe por causa do meu irmão, que um dia disse-me assim: «Ó filha, onde é que vais com 
esse embrulho?». «Ó filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «Ó mãezinha, mas porquê?». [E ela]: 
«Porque tu podes ser presa». «Então e é a mãe?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu». 
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmãos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei lá 6 me-ses, estava a contrato - mas 
muito mais tarde. Trabalhei numa fábrica de corti-ça, mas comecei por andar na costura - aprender 
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostões. 

Até dentro da própria fábrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia 
interrogatórios! Dentro da própria fábrica. Isto era horrível. Isto, no dia a dia, é aquela repressão e 
também chamar a atenção aos trabalhadores: «Vocês tenham cuidado, que nós estamos aqui».

Depois fui por aí fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria 
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganização, outras não tinham esse trabalho. Era 
muito difícil ter esse trabalho da organização numa mulher. Porque à noite não podiam sair, porque 
eram vistas como prostitutas, não podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que 
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia à máquina, fazíamos a 
vigilância da casa, tínhamos que ver se a vizinhança não desconfiava de nada. E realmente conseguíamos 
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificação - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse 
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava 
na clandestinidade é que nós perdíamos o nosso próprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rília, 
Maria Helena e talvez outros que não me lembro.

A primeira prisão. Eu vivi em várias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade. 
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente. 
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora há uma semana e regressava nesse dia.
 
(...) Às 4:30 da madrugada tocam à campainha e eu pensei: «Só pode ser a PIDE». Fui espreitar à vigia e 
vejo homens. Voltei para o quarto, não abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para 
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fósforos e um frasco com 
álcool. Como não tinha, esqueci-me de levar a panela, não fui à cozinha bus-car a panela, tive medo de 
não ter tempo. Pus os papéis no chão, num canto do quarto, pus o álcool e os fósforos - escusado será 
dizer que, anos depois, fui lá a essa casa e ainda estava o chão queimado. E nessa altura, queimei os 
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por aí 
adentro com GNRs, vários GNRs e uma brigada de PIDEs. 

A GNR pôs-me as pistolas em punho junto ao peito. Começaram: «Mãos ao ar, mãos ao ar!». Não é falsa 
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Mãos ao ar», mais eu baixava as mãos. [Diziam]: «Quer morrer? 
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois começaram os interrogatórios e ficou por aí.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. Só me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava 
em pijama, mas fui-me vestir à casa de banho. Não me queriam deixar, mas acabei por ir. Só me deram a 
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril, 
nem 'tava frio, mas pensei assim: «Se eles não me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no 
inverno. Não tenho outro». [Risos] Não viví-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com 
essa roupa que tinha vestida.

À hora de almoço a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoço à dona Conceição…[risos] 
à dona Maria Helena» e ele disse: «Não. Ela não precisa de comer» e não comi. Estive o dia todo até às 
tantas da noite sem comer. 

O que é que eles fizeram? Não acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, então 
começaram a perguntar: «Onde é que está o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado. 
Vejam lá se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram à casa da minha vizinha - essa tal 
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Não encontraram ninguém. Aí descontraí mesmo, 
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir pôr um sinal 
para o Domingos entrar essa noite - e eu não fui por o sinal porque estava presa. Como não fui por esse 
sinal, para mim, ele não era preso. E não estava mais nenhum camara-da em casa.

Só às 21:45 é que me levaram para a [António] Maria Cardoso. Depois, claro, começaram as torturas. 
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «Está em sua casa, esteja à vontade», mas logo a seguir 
começou com os interro-gatórios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificação - eu como não 
me identifiquei em casa, também não me ia identificar ali. 
Em Caxias eu sabia que tinha de ir à PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou 
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir à PIDE?». Não era o isolamento, era o isolamento 
daqueles dias até ir à PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como não tinha na-da, não tinha 
lápis, não tinha caneta, não tinha nada para escrever, nem reló-gio, para saber quantos dias estava ali até 
ir à PIDE. Havia lá um armário e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura 
completa, porque não sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chão e via passar as 
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para o meu corredor ou 
não, para me virem buscar a mim… E não era…

Há uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o 
Domingos. Mas digo assim: «Não, não é», mas vi a passar tão de repente, que eu tirei daí a ideia, porque 
a pessoa não tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como não tinha posto o sinal, tam-bém 
não pensava que era ele mesmo. De modo que só soube que ele estava preso dois meses e tal [depois]. 
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu não sabia que era ele e, portanto, pensei que não era - 
levou-me a mim, para a [António] Maria Cardoso. 

E aí começam a tortura de sono, as alucinações. Ouvi gritos de pessoas que eu não sabia se eram a ser 
torturadas. Mas antes de começar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «É assim, 
daqui só saí ou para a morgue ou para o Júlio de Matos. Não tem outra alternativa. Se não falar é isso 
que acontece. E mais…» - isto depois do interrogatório - «…todas as ne-cessidades que fizer no chão vão 
ser limpas com a sua própria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu não estava nada à 
espera, pensava que não ia fazer isso, porque eu estava à espera de espancamentos, que também os tive. 
De outro tipo de torturas, mas isto eu não estava à espera. 

Os PIDEs são revezados, homens ou mulheres, e o preso está sempre ali. Quando eu começo a tentar 
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - não fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com 
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores. 

PIDE - às vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseráveis, 
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a 
dar-lhe elogios, que ela era boa… Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do 
pior. 

Até que chegou a altura em que eles começam a... de vez em quando vem o escrivão - um homem com 
uma máquina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é 
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di. 
Nunca respondi. Em todos os interrogatórios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse 
aquilo que fosse. De modo que começam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou 
não assina? Não precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicológica. De-ram-me uma 
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele não estava preso e não acreditava 
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa 
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com… se eu não queria ir 
embora, porque se eu quisesse sair, saía já mas era preciso falar. Enfim, várias coisas deste tipo.
Há um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Então diz-me: «Não acha que 
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me. 

Há o problema das necessidades no chão, que me queriam obrigar a levá-las para a... Portanto, iam-me 
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a 
levar a roupa para a casa de banho. Eu aí gritei, disse: «Não. Se não me deixam ir à casa de ba-nho, nem 
sequer lavar as mãos, nem sequer lavar a cara, também não sou eu a levar as roupas para a casa de 
banho. Portanto, façam o que quiserem, ma-tem-me, façam-me o que quiserem, acabem comigo, mas eu 
não vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.
 
Espancaram-me várias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia 
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manhã, diz: «Ó inspetor, ela ainda cá 
está? Ainda não fa-lou?», o outro disse que não, o Tinoco. E ela disse: «Ó inspetor, porque é que não 
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a 
combinação (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo, 
até que eles dis-seram: «Bom, maluca já ela está. Levem-na para Caxias. Mas o espetáculo é só para aqui, 
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois reúnem-se os homens. 
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, então, mandaram-me embora.

Quer dizer, não estou a contar tudo, porque não é fácil. Nunca se conta tudo.

Até que lá fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha mãe - eu acho que nunca falei nisto - 
vejo a minha mãe com as mãozitas nos bolsos. Não tinha nada, não sei se trazia um porta-moedas na 
mão ou não. Saía com a cabeça baixa, vinha a sair da António Maria Cardoso. Devem ter feito isto de 
propósito, para eu ver a minha mãe. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era 
clandestina, afinal já me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu não sabia, nunca soube.
 
Vejo a minha mãe e comecei aos gritos. Há um que me põe a mão na boca. Eu estava de tal maneira 
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «Bem feita canalha, eu vi a minha mãe, 
bem feita» (…) Lá fui e aí soube que a minha mãe me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, não sei se adormeci, se não 
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rível. Parece que continuei a tortura de sono 

e oiço bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oiço bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber 
o que é que era. Só sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e 
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?». 

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitários que tinham sido presos, que estavam a 
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede. 
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va 
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «Onde foste presa?». Eu 
disse «No Montijo». «Já foste à PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, já tinha 
sido, claro. E eles disseram: «Amiga, coragem hoje e abraços amanhã». E isso ajuda muito, pa-recendo 
que não, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar…

Antes disso abriram a porta e atiraram lá para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que 
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu não tinha nada para 
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no 
chão, apareceu-me a menstruação. E eu não tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as 
provocações, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era 
sempre o Abrantes - «Está muito preocupado, que lhe venha a menstruação e não te-nha pensos 
higiénicos, mas tem, não tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que 
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. Lá consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa, 
aquelas coisas todas.
 
Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando 
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma máquina de escrever e faz o 
interrogatório. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Então veio o Tinoco e disse outra 
vez: «Agora aqui é que vai começar o espetáculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto 
não falar, fica aqui com vocês» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a 
outra sugeriu. E então começa a insistir para eu falar: «Fala, ou não fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo 
assim, o tratamento era só assim. E eu, nada. 

Ela começou-me aos murros de tal maneira… além de me ir despindo. «Fala ou não fala?» Tirava uma 
peça. Depois tirava outra «Fala ou não fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e 
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irmã - que 
ainda é viva, mais velha que eu - ainda há pouco tempo dizia assim: «Ai São, nunca me esqueço quando 
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo, 
para que desapareçam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tão transtornada, comecei a rir à 
gargalhada. E ela então aí: «Não te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos 
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as 
lágrimas correram-me e eu a rir à gargalhada. E elas: «Não te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para 
eu falar. Só descansou, quando se cansou de me bater. 

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beça baixa e 
envergonhada… entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, não posso explicar o que é que senti. 
Sei que baixei a cabeça e corri para me encobrir na tal mesa que lá estava, ao pé delas. E nessa altura em 
que me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Então nessa altura lembrei-me, nem 
sei como é que me passou, só sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na 

clandestinidade, que era o Arco-íris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Então 
levantei a ca-beça e comecei aos gritos: «Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto 
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «Dez monstros. Vocês 
não são homens, não são nada. São uns monstros! São uns bandidos! Mas um dia o povo há de se 
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que, 
eu já estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda não fala. Mas se eu fico mais tempo, eu 
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma máquina fotográfica e um outro. Chegaram 
ao pé delas e disseram: «Já está vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu 
«É uma merda que não vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Não vale nada». Para eles qualquer 
merda serve, basta que tenha um buraco e que faça os movimentos. 

Elas saíram, fiquei com eles. Então fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu não 
sabia se existia, se faziam, se não faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente 
e o outro ao lado. Então começam a tirar fotografias - não sei se tiraram, se não tiraram, não de-vem ter 
tirado coisa nenhuma - só sei que foram horas. Não tenho dúvidas que foram horas, com o flash a 
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. Às tantas 
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chão, depois tiravam-me do chão e sen-tavam-me 
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a língua várias vezes. 
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou 
não assina? Fala ou não fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos: 
«Matem-me! Façam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura 
em que julgava que não saía dali com vida, julgava mesmo que não saía com vida. Então comecei a gritar: 
«Acabem comigo, mas eu não tenho nada a dizer à polícia! Não digo nada à polícia. Façam o que 
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu não vou falar 
à polícia!». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou. 
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra 
cela, fui estrear uma cela lá no último andar. 

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, lá 
na PIDE. Houve outras coisas, mas já não vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era 
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, vá à PIDE, vá à polícia, despeje o saco que fica boa». Mas depois 
começaram-me a dar injeções. Entravam pela sala adentro e davam-me injeções, davam-me 
medicamentos. Lá mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram 
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com água. Eu deitei a água fora, não engoli. Tentava 
sempre não engolir aquilo que eles me davam lá na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.
 
Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, não sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais 
tarde, mas fiquei de castigo um mês sem visitas. Agora há dias encontrei uma carta que dizia: «Só vou 
ver a minha irmã daqui por um mês, mas tenho que me aguentar. Já tenho tantas saudades dela». 
Portanto um mês sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Não se podia falar à janela. Houve uma amiga que me costumava falar à ja-nela, a cantar - e nós também 
fazíamos o mesmo, a cantar à janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela 
voltou, ela come-çou a cantar outra vez à janela - éramos castigadas, mas continuávamos a ajudar uns 
aos outros. Ela começou a cantar à janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela - 
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensáva-mos que ela tinha ido à PIDE. Ela diz: «Não, fui para o 
Segredo. Estive lá na tumba», por estar a falar à janela. Eram constantes estes castigos assim.

Depois fui para essa cela onde estavam mais três, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...) 
a mãe e a Custódia do Couço. Essa Custódia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para 
cima. (...) Quando eu cheguei, mas já com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava 
ali um aranhiço, porque na tortura de sono uma das alucinações que tive foi ver aranhiços enormes nas 
pernas das mesas.

Uma das mulheres que lá estava - eu não assisti, porque ela já lá não estava - foi presa com uma criança, 
que era o Alfredo. Teve lá um tempo com o filho, não sei quanto. Eles não poupavam as crianças. Houve 
crianças até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mães. Há uma criança que tirou uma 
fotografia - aquela fotografia que nós temos, que eu tenho duas, das duas pri-sões - essa fotografia foi 
tirada com uma criança, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive 
presa com a mãe da Isabel e do Álvaro, na mesma cela.
 
Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisão. E pronto, continuei na prisão aquele 
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para 
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourença Cabecinha - que ainda é viva, mas não 
está em condições [faleceu a 08/01/2022]. Ainda há pouco tempo a Lou-rença dizia que assistiu ao estado 
em que cheguei à cela - que eu não me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas 
acho que fui para a outra. Aí entravam os enfermeiros a dar-me injeções. Estive sempre muito debilitada. 
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada às paredes, qua-se não conseguia segurar de pé.

Saí de Caxias, estava muita gente à minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar à 
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moça angolana, a Astride, que tinha estado 
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitária de Engenharia do Técnico 
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava lá à minha espera. Mas há um jovem, 
um homem, que passou à frente da família e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E então, quem 
era? Era um preso que tinha saído de Peniche, a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele, 
com um quadro feito pelo Domingos em fósforos - o caixilho era todo feito em fósforos – e tinha Os 
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatória mui-to gira, que dizia: (...) «Uma história de amor» e «muitos 
beijinhos» (...) que eu não tinha recebido correspondência dele.  E com uma malinha de mão, que ele 
sabia que eu não tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando 
saísse. Então quis ser o primeiro.

Voltando atrás: eu nunca recebi correspondência, nós nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos 
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele não foi. Foi julgado à revelia, 
através de (...)
Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmão. Escrevia para o irmão dele e o irmão dele entregava as 
cartas ao meu irmão. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (…) depois de sair, que continuei a não o poder 
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irmã ou da mãe, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para 
a mãe. 

Houve uma altura lá em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu não 
falava daquilo. E eu disse: «Não, não recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens lá uma carta», ou 
da minha cunhada ou do meu irmão. E eu disse que não sabia, que não tinha recebido. Volto à visita e 
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que não. «Mas tu tens de receber essa carta». 
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a 
carta, mas isto muito tempo depois. Então o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito 
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmão dele. Então era: «Na minha frente 
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu 
lado é mais bela e mais fácil. Quero-lhe muito muito muito». 

Depois tive um tempo sem poder vê-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque 

até aí não nos deixaram visitar. 

O casamento foi muito simples. Não houve boda, não houve nada. Recusa-ram ao Domingos os 
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, não deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que 
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeições, porque eles estavam todos 
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, só se juntaram nas refeições. Um preso, que era o Jorge (…) - 
recusaram. À última da hora teve de ser o meu irmão [Risos]. Teve de ser o meu irmão e a mulher do que 
era para ser padrinho e não foi. Eu não tinha nada de jeito, não tinha assim grandes coisas para ves-tir, 
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma 
sainha, um casaco e um blusão, que era da filha da minha madrinha. Então não houve nada, fotografias 
não deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com 
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisão. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito difícil para uma 
pessoa que saiu da prisão poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta, 
porque um dos responsáveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a 
chegar perto da Medicamenta há um individuo que me põe um cartão à frente da ca-ra. E a Felisbela, 
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que às vezes ia almoçar 
com amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e começou a andar, deixou-me. Eu depois 
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: «Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse: 
«Não, não. Não o acompanho. Eu vou traba-lhar». «Não, não vai. Já volta, daqui a bocadinho já volta, mas 
agora tem que ir comigo». «Não, não. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Então como vi que não deixaram 
[disse]: «Não entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbela! É a PIDE! Diz aí que é a PIDE». E 
essa minha colega chegou lá, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, não 
se fala aqui mais na Conceição. Não vais falar nisto a ninguém. Não se fala na Conceição». E então porque 
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrão, que era o (…) 
eu não entrava [novamente]. Então pedia para me resguardar. E assim foi, quando saí voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, começaram os interrogatórios. Há um chefe de brigada que me diz: 
«Olhe, é assim: não a conheço de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei 
acabar, disse: «Então quero-lhes dizer que não passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala 
precisamente, que me deram cabo da saúde. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que 
quiserem, podem-me matar, que eu não tenho nada a di-zer à polícia. Tal como da outra vez eu não falo 
à polícia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o 
ho-mem que lhe deu cabo da saúde». Então entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da 
saúde. Tenho muita honra em lhe ter dado cabo da saúde. Só tenho pena de não lhe ter dado cabo da 
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto 
come-çam os interrogatórios e o outro sai. «Mas agora não é minha presa, é aqui do meu amigo 
Mortágua. Fique na sua vida que eu vou à minha» [disse] e saiu. 

Mas antes disso começou com umas provocações. Foi a primeira vez que eu vesti calças, então diz: «Uma 
mulher, uma operária da CUF, de calças? O que é que os seus colegas da fábrica diriam de uma mulher 
de calças?», aquelas provocações do costume.

Bom, entretanto começam os interrogatórios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive 
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui várias vezes à PIDE, nunca tive contacto com 
ninguém. Sempre fazer interrogatórios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas, 
mas compa-rado não era nada, não dou muita importância a isso. Acabaram por me pôr em liberdade, 
ao fim de dois meses e tal. 

Eu só levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-ço, não tinha dinheiro para 
o táxi. E eles puseram-me na rua ali na [António] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um 

UM CAMINHO UM CAMINHO 
IMPARÁVELIMPARÁVEL

táxi, que eu hoje estou convencida que era um táxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «Então 
veio dali?». «Sim, sim, são uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive 
presa dois meses e tal, são uns bandidos». E ele diz-me: «Ó minha senhora, mas isso agora acabou. Agora 
não é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de táxi que 
eu soube que tinha havido a mudança, tal foi o isola-mento que tive.

Depois lá fui de táxi. O meu irmão trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no 
economato. Eu saí no hospital da CUF, para estar com o meu irmão e depois ir com o meu irmão, porque 
não tinha dinheiro para mais táxi - o meu irmão é que pagou.

Quando saí da prisão, então o Partido decidiu que nós íamos continuar na clandestinidade, mas dessa 
vez não ficávamos no interior. Ficámos fora, fo-mos para França, para os arredores de Paris. Nessa altura 
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube 
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que 
tinha estado preso com o meu irmão - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Começou a gritar: 
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tão querem ver 
que também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiu!» - só me tratava por 
Maria, [porque] Marias há muitas.

O Domingos (…) não estava em Paris, tinha ido à Bélgica em trabalho. Eu disse: «Então nesse caso vou-me 
embora!...mas o que é, o que é?» (...) «Não sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca 
Afonso a cantar e o Spínola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.
 
De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (…), foi aí que 
eu soube - para gravar as coisas pela rádio e co-mecei a ver televisão.

Fui para casa e comecei a ver o Spínola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car…[Pensava]: «Mas o que é que 
se passa? É bom? É mau? O que é que será? Mas está o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as 
coisas pa-ra ele ver, assistimos à libertação dos presos só no dia seguinte. Aí comecei a ver que era bom. 
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nós íamos 
assistir ao 1º de Maio e iriamos com o Álvaro Cunhal. E assim foi, nós viemos no mesmo voo com o 
Álvaro Cunhal. O Álvaro Cunhal vinha no meio de nós os dois. Onde vinha o Luís Cília, o Mário Branco e 
mui-tos outros cantores. O avião vinha cheio de gente. 

Ao chegar só o Álvaro podia sair, nós não podíamos sair. E o Álvaro disse: «Mas eu não venho sozinho, 
somos três». Então acabou por nos deixar, saímos os três e o resto ficou. Daí fomos para a sala dos VIPs, 
onde estava o Mário Soares. E quando vimos aquele povo todo à espera do Álvaro - não era à nossa 
espera, era à espera do Álvaro, porque ninguém sabia que nós vínhamos e onde é que estávamos. E 
então vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta 
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantástico, uma coisa maravilhosa. E 
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmão. Ela olha para o carro onde eu estava. 
Quando eu a vejo, saí, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava? 
Não só de alegria de me ver, mas também não sabia que eu estava a chegar, foram todos à espera do 
Álvaro e depois vê-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Há uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-ções às vezes dizem assim: 
que nós somos agarrados ao passado. Eu não estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer 
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas. 
Porque só me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque 
acho que é um dever de todos nós contar a história. Porque onde não há história não há futuro. Mas não 

é só, é que as novas gerações precisam saber. Quando eles nasceram já tinham a papa fei-ta toda e não 
souberam o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade teve muito custo, muita gente. Eu 
estou aqui para contar a história, mas há muitos, muitos, muitas pessoas que morreram e foram tão 
torturadas ou mais. Só no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles saibam, para poderem lutar pela 
liberdade conquistada com tanto sacrifício”.


