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“Eu nasci em Sao Pedro do Sul e fui com trés anos para o Barreiro. O meu pai era operario |4 na central -
fechou - e foi para o Barreiro a procura de trabalho. Sé mais tarde é que nos mandou, quando teve
trabalho, nos mandou vir para o Barreiro. Entdo viemos para o Barreiro, seis filhos - embora a minha mae
tivesse tido muitos filhos, mas foram morrendo pelo caminho. (...) Foi no Barreiro que eu fui, realmente,
criada e fui vivendo.

Trabalhei em varias coisas. (...) Fui a escola, so6 fiz a quarta classe - com muita pena minha, ndo podia ser.
Era uma vida muito dificil. Era uma terra operaria, de luta. E era muito facil as pessoas entrarem na luta,
porque havia muita exploracdo, muita fome. O meu pai era o Unico a trabalhar, a minha mae nao tinha
emprego e tinha muitos filhos. E o meu pai foi operario na CUF e trabalhava normalmente em turnos de
noite para ganhar mais qualquer coisa. (...)

No6s mudamos de casa, viviamos no centro do Barreiro, numa casa - uma ca-sinha pequena - e tinhamos
um vizinho que era sapateiro. Depois fomos mo-rar para o bairro das Palmeiras, no Barreiro, um bairro
operario. E o que é que acontecia? Nos tinhamos tantas dificuldades que esse vizinho, o sapateiro, nos
costumava dar os restos do pao que sobrava deles. Eu ia do Bairro das Palmeiras - que ainda é bastante
longe - miuda, buscar o pao que eles junta-vam, para a minha mae fazer acorda ou outras coisas com
aquele pao. Isto revela, realmente...

Foram coisas destas que me fizeram... Mas nao so, a exploracdo. Houve uma altura em que o meu irmao
comecou a entrar no MUD Juvenil [Movimento de Unidade Democratica Juvenil]. Era muito ativo e eu
[segui] os passos dele. Juntei-me também e participei no MUD Juvenil.

O que é que nos faziamos? Pichagens nas paredes, distribuiamos papéis, cortdvamos os papéis muito
fininhos, como o Avante clandestino, mas folheti-nhos e iamos despeja-los em qualquer lado. E houve
uma altura [em] que noés faziamos assim: havia a escavadeira - a escavadeira era um campo enorme,
mesmo muito grande - (...) e havia uma ponte entre as palmeiras e a vila. Es-se campo era tdo grande
gue nds iamos ver onde é que estava a GNR - por-que andavam sempre dois GNRs a bater aquilo tudo,
atoda a hora, a cavalo - e quando viamos a GNR |4 no fim de tudo, despejavamos. Tirdvamos as maos dos
bolsos, que levavamos os bolsos cheios dos papéis, despejavamos nes-se campo, aquilo esvoacava tudo
e ia parar ndo sei quando. Nessa altura a GNR ja nao podia apanhar-nos, que nés fugiamos. E por outro
lado também ndo podiam apanhar os papéis, porque era a noite. E para que eram os pa-péis? Era porque
os operarios da CUF do Barreiro, a grande maioria, tinham de passar ali.

E faziamos muitas outras coisas. Era aquela luta contra a guerra colonial. Queriam reabrir o campo de
concentracdo do Tarrafal, também lutamos contra a reabertura, também faziamos pichagens nas
paredes sobre isso. E outras coisas mais.

Depois mais tarde passei para o Partido, que nunca se sabe quando é se passa de uma coisa para a outra.
E nessa altura ja distribuia o Avante na casa das pessoas. Ali naquela altura era porta sim, porta sim,
como eu costumo dizer em vez de ser porta sim, porta ndo. E ia a casa de algumas pessoas dis-tribuir o
Avante. Cheguei a ir por propaganda. la ter encontros no cemitério para ser mais facil passar, ndo nos
verem, nao é?

Esse meu irméao foi preso. Era muito jovem, nessa altura nem era do Partido, era da Juvenil. E eu, claro,
cada vez lutava mais. Depois ia vé-lo. Houve uma grande luta na prisdo de Caxias, em 1960 na altura do
Natal, que eles ndo davam a visita de Natal em comum. Era através do Parlatério. E os presos
re-solveram fazer uma luta. Entdo havia protestos da familia. Juntdamo-nos, muita gente das familias,
junto ao portdo de Caxias. Veio a GNR, muitos GNRs, que tentam impedir - n6s também nao podiamos



entrar. Mas comecamos todos aos gritos: «Quero ver o meu irméao!». A histéria que me lembro, que me
mar-cou muito nesse dia, foi a Maria Isabel Aboim Inglés. Que estava para ver o filho. Levou tantas... com
coronhadas. Atiravam-na ao chao, ela levantava-se outra vez e gritava: «Eu quero ver o meu filho, mas eu
guero ver o meu filho». Continuavam a bater-lhe. Foi uma cena terrivel para mim na altura, era muito
jovem.

Depois correram connosco dali de cima de ao pé do Forte e fomos todos para a marginal. Na marginal
ficamos em frente do Forte e viamos entdo eles com os lencos as janelas. N6s comecamos a cantar
coisas revolucionarias - revo-lucionarias, isto é, coisas do Lopes Graga - precisamente para os ajudar e
animar. Eles tiveram muita forca. (...)

Entretanto o meu irméao saiu, mas nessa altura ja eu estava no Partido. Ja fa-zia outras tarefas, como ja
contei.

Até ha uma histéria da minha mae(...). Ela devia ter-se apercebido tanto, por-que ja tinham assaltado a
casa da minha mae por causa do meu irmao, que um dia disse-me assim: «O filha, onde é que vais com
esse embrulho?». «O filha, deixa-me ir levar o embrulho». E eu disse «O maezinha, mas porqué?». [E ela]:
«Porque tu podes ser presa». «<Entdo e é a mae?», e ela disse: «Sim, antes quero ser presa eu, que tu».
Havia estas coisas assim.

Todos os meus irmaos trabalharam na CUF e o meu pai. Eu trabalhei |4 6 me-ses, estava a contrato - mas
muito mais tarde. Trabalhei numa fabrica de corti-ca, mas comecei por andar na costura - aprender
costura, nem ganhava. De-pois mais tarde ganhei uns tostdes.

Até dentro da propria fabrica da CUF havia um posto GNR e uma coisa da PIDE, onde a PIDE fazia
interrogatorios! Dentro da propria fabrica. Isto era horrivel. Isto, no dia a dia, € aquela repressao e
também chamar a atencdo aos trabalhadores: «Vocés tenham cuidado, que nds estamos aqui».

Depois fui por ai fora até chegar a altura da clandestinidade. Viver clandestina é o seguinte: a maioria
das mulheres - muitas que 'tiveram a trabalhar na or-ganizacao, outras nao tinham esse trabalho. Era
muito dificil ter esse trabalho da organizacdo numa mulher. Porque a noite ndo podiam sair, porque
eram vistas como prostitutas, ndo podiam andar sozinhas, era muito mais compli-cado. De modo que
havia a primeira defesa das casas - e muitas outras coi-sas. Por exemplo, batia a maquina, faziamos a
vigilancia da casa, tinhamos que ver se a vizinhanca ndo desconfiava de nada. E realmente conseguiamos
fazer esse trabalho. E depois havia a falsificacdo - quem alugava a casa, se fosse ao senhorio e fosse
preciso assinatura, tinha que alguém dar uma assi-natura, tinha de ser a falsa. Uma coisa que se passava
na clandestinidade é que nds perdiamos o nosso proprio nome. Eu, por exemplo, fui Benvinda, Ma-rilia,
Maria Helena e talvez outros que ndo me lembro.

A primeira prisdo. Eu vivi em varias casas, ia saltando de umas casas para as outras, na clandestinidade.
Nessa altura vivia no Montijo. Foi a 21 de abril de [19]65. Nessa altura eu estava sozinha, completamente.
O Domingos Abran-tes, que era o meu companheiro, estava fora ha uma semana e regressava nesse dia.

(...) As 4:30 da madrugada tocam & campainha e eu pensei: «<S6 pode ser a PIDE». Fui espreitar a vigia e
vejo homens. Voltei para o quarto, ndo abri a porta. Tinha uns papéis, um montinho de papéis, para
queimar. Normalmente eu levava para o quarto uma panela, uma caixa de fosforos e um frasco com
alcool. Como nao tinha, esqueci-me de levar a panela, ndo fui a cozinha bus-car a panela, tive medo de
ndo ter tempo. Pus os papéis no chdo, num canto do quarto, pus o alcool e os fosforos - escusado sera
dizer que, anos depois, fui la a essa casa e ainda estava o chdo queimado. E nessa altura, queimei os
papéis.

Eles arrebentaram a porta com um pé-de-cabra, caiu a porta e um bocado da parede, e entraram por ai
adentro com GNRs, varios GNRs e uma brigada de PIDEs.



A GNR pos-me as pistolas em punho junto ao peito. Comecaram: «Maos ao ar, maos ao ar!». Nao é falsa
modéstia, mas quanto mais eles diziam «Maos ao ar», mais eu baixava as maos. [Diziam]: «Quer morrer?
Vai morrer! Vai morrer! Identifique-se!» e depois comecaram os interrogatorios e ficou por ai.

Assisti a encaixotarem as coisas de casa. S6 me deram a roupa que eu tinha vestida - nessa altura estava
em pijama, mas fui-me vestir a casa de banho. Ndo me queriam deixar, mas acabei por ir. S6 me deram a
roupa que tinha no corpo. Eu, por acaso, agarrei num casaco comprido de fazenda - isto era em abril,
nem ‘tava frio, mas pensei assim: «Se eles ndo me derem, pelo menos este casaco vou precisar dele no
inverno. Nao tenho outro». [Risos] Nao vivi-amos bem. Portanto vesti aquele casaco comprido e fui com
essa roupa que tinha vestida.

A hora de almoco a minha vizinha veio perguntar: «Olhe deixe-me dar almoco a dona Conceico...[risos]
a dona Maria Helena» e ele disse: «N3o. Ela ndo precisa de comer» e nao comi. Estive o dia todo até as
tantas da noite sem comer.

O que é que eles fizeram? Nado acreditaram que fosse eu que tivesse quei-mado os papéis, entdo
comecaram a perguntar: «<Onde é que esta o gajo? Deixaram fugir o gajo! Mas ele deve ter saltado.
Vejam |a se ele saltou pela janela da vizinha». E, aquela hora, foram a casa da minha vizinha - essa tal
vizinha que depois foi perguntar [se podia comer]. Ndo encontraram ninguém. Ai descontrai mesmo,
porque [estava a] pensar que ia ser presa, mas ia ser presa sozinha. Porque eu tinha que ir por um sinal
para o Domingos entrar essa noite - e eu ndo fui por o sinal porque estava presa. Como nao fui por esse
sinal, para mim, ele nao era preso. E ndo estava mais nenhum camara-da em casa.

SO as 21:45 é que me levaram para a [Antonio] Maria Cardoso. Depois, claro, comegaram as torturas.
Aparece-me um PIDE, um inspetor, que me diz: «<Estd em sua casa, esteja a vontade», mas logo a seguir
comecou com os interro-gatoérios. Eu nada respondi. Eles batiam muito na identificacéo - eu como nao
me identifiquei em casa, também ndo me ia identificar ali.

Em Caxias eu sabia que tinha de ir a PIDE, e os dias passavam. Comecei a pensar «Como é que eu vou
fazer para saber quantos dias é que eu estou aqui até ir a PIDE?». N3o era o isolamento, era o isolamento
daqueles dias até ir a PIDE, porque eu estive isolada dois meses e tal. Como nao tinha na-da, ndo tinha
lapis, ndo tinha caneta, ndo tinha nada para escrever, nem reld-gio, para saber quantos dias estava ali até
ir a PIDE. Havia |a um armario e comecei a riscar com a unha, a contar os dias. E era uma tortura
completa, porque ndo sabia quando é que era para mim. Eu estava no rés-de-chao e via passar as
carrinhas a trazer presos e levar presos. E ia sempre ouvir ao cor-redor, se era para 0 meu corredor ou
nao, para me virem buscar a mim... E ndo era...

Ha uma altura em que eu vejo passar uma carrinha e vejo, na carrinha, uma pessoa que me pareceu o
Domingos. Mas digo assim: «N3do, ndo é», mas vi a passar tao de repente, que eu tirei dai a ideia, porque
a pessoa nao tinha ca-belo, estava completamente careca. Eu, como nao tinha posto o sinal, tam-bém
nao pensava que era ele mesmo. De modo que s6 soube que ele estava preso dois meses e tal [depois].
E essa carrinha que o trouxe a ele - que eu ndo sabia que era ele e, portanto, pensei que nao era -
levou-me a mim, para a [Antdnio] Maria Cardoso.

E ai comecam a tortura de sono, as alucinagdes. Ouvi gritos de pessoas que eu ndo sabia se eram a ser
torturadas. Mas antes de comecar a tortura de so-no entra o Tinoco, que era inspetor, e diz: «E assim,
daqui s6 sai ou para a morgue ou para o Julio de Matos. Ndo tem outra alternativa. Se nao falar é isso
que acontece. E mais...» - isto depois do interrogatorio - «..todas as ne-cessidades que fizer no chao vao
ser limpas com a sua propria roupa. Portan-to agora tem que decidir». E assim foi. Eu ndo estava nada a
espera, pensava que nao ia fazer isso, porque eu estava a espera de espancamentos, que também os tive.
De outro tipo de torturas, mas isto eu ndo estava a espera.



Os PIDEs sao revezados, homens ou mulheres, e o preso esta sempre ali. Quando eu comeco a tentar
urinar, entram-me os PIDEs por ali adentro e eu levantei-me - ndo fiz. E fui adiando. Fiquei realmente com
um problema de urinas, que depois mais tarde até me urinava nos corredores.

PIDE - as vezes juntava-se um PIDE homem e uma mulher. E as conversas entre eles eram miseraveis,
vergonhosas, que eu até hoje ainda tenho dificul-dade de comentar. A falar na vida deles, sexual, dele a
dar-lhe elogios, que ela era boa... Tudo isto para me amachucar. Eram conversas mesmo nojen-tas, do
pior.

Até que chegou a altura em que eles comecam a... de vez em quando vem o escrivao - um homem com
uma maguina de escrever - e a fazer as perguntas: quem é que eu conhecia do Partido, de quem é que é
a casa, aquelas coisas todas do costume, como é que fui para a clandestinidade. E eu nada respon-di.
Nunca respondi. Em todos os interrogatérios nunca respondi. Recusei-me sempre a responder fosse
aquilo que fosse. De modo que comegam espan-camentos. Chega uma altura que eles dizem: «Assina, ou
nao assina? Nao precisa de falar, basta assinar». Depois faziam chantagem psicologica. De-ram-me uma
carta que diziam ser escrita pelo Domingos, que eu pensava que ele ndo estava preso e ndo acreditava
naquilo, como é evidente. E a dizerem para eu falar: «<Porque é melhor colaborares, pensemos na nossa
vida». Mais tarde vim a saber que fizeram o mesmo com ele. Chantagem com... se eu ndo queria ir
embora, porque se eu quisesse sair, saia ja mas era preciso falar. Enfim, varias coisas deste tipo.

Ha um PIDE que entra a cantar o 13 de Maio. Mais novo que eu, na altura. Entao diz-me: «Ndo acha que
eu sou melhor que o Abrantes? Podemos ir to-mar um café, diga qualquer coisa», a tentar convencer-me.

Ha o problema das necessidades no chao, que me queriam obrigar a leva-las para a... Portanto, iam-me
tirando a roupa. Eu fui despida duas vezes. E quando estava a roupa encharcada queriam obrigar-me a
levar a roupa para a casa de banho. Eu ai gritei, disse: <Ndo. Se ndo me deixam ir a casa de ba-nho, nem
sequer lavar as maos, nem sequer lavar a cara, também ndo sou eu a levar as roupas para a casa de
banho. Portanto, facam o que quiserem, ma-tem-me, facam-me o que quiserem,acabem comigo, mas eu
nao vou levar nada». E eram eles que levavam aquilo a arrastar.

Espancaram-me varias vezes. Até que chega uma altura, uma noite, que es-tava com um PIDE e no dia
seguinte iam render esse PIDE. A pessoa que en-tra naquele dia de manh, diz: <O inspetor, ela ainda ca
esta? Ainda ndo fa-lou?», o outro disse que ndo, o Tinoco. E ela disse: «O inspetor, porque é que nio
chama a Leninha? Traga a Leninha, com a Leninha ela fala de certeza». Nessa altura eles vestiram-me a
combinacdo (...) - uma coisa que se usava antigamente de nylon transparente. Fiquei assim o dia todo,
até que eles dis-seram: «<Bom, maluca ja ela esta. Levem-na para Caxias. Mas o espetaculo é s6 para aqui,
vistam-lhe o casaco. E mais, quando voltar vai ficar completa-mente nua e depois retinem-se os homens.
Saem as mulheres e entram os cavalheiros». E depois, entdao, mandaram-me embora.

Quer dizer, ndo estou a contar tudo, porque nao é facil. Nunca se conta tudo.

Até que |4 fui para Caxias. Quando eu ia para Caxias vejo a minha méae - eu acho que nunca falei nisto -
vejo a minha mae com as maozitas nos bolsos. Ndo tinha nada, ndo sei se trazia um porta-moedas na
mao ou nao. Saia com a cabeca baixa, vinha a sair da Antonio Maria Cardoso. Devem ter feito isto de
propédsito, para eu ver a minha mae. Eu, que julgava que ninguém sabia que eu estava presa, porque era
clandestina, afinal ja me tinham posto nos jor-nais, a mim e ao Domingos, que eu nao sabia, nunca soube.

Vejo a minha mae e comecei aos gritos. Hd um que me pde a mao na boca. Eu estava de tal maneira
transtornada que comecei (isso eu lembro-me per-feitamente): «<Bem feita canalha, eu vi a minha mae,
bem feita» (..) L& fui e ai soube que a minha mae me procurava.

Depois fui outra vez para a mesma cela, onde continuei. Nessa altura, ndo sei se adormeci, se nao
adormeci, porque eu deixei-me ir completamente, foi hor-rivel. Parece que continuei a tortura de sono



e oico bater na parede. Eu sem poder fazer nada e oico bater na parede. Comecei a ouvir, tentei perceber
0 que é que era. SO sabia que cada pancada correspondia a uma letra. Come-cei a contar as pancadas e
comecei a perceber, que disse: «Tens um selo que vendas a um camarada nosso?».

Soube depois mais tarde que eram estudantes universitarios que tinham sido presos, que estavam a
comunicar entre eles. Depois comecei a ver como é que eu o podia chamar e comecei a bater na parede.
Bati, bati, que eles tive-ram de interromper entre eles e perceberam que havia uma pessoa que esta-va
a querer entrar. E depois perguntaram-me: «Quem és tu?». Eu disse quem era. «<Onde foste presa?». Eu
disse «No Montijo». «Ja foste a PIDE?». Eu dis-se que sim. «Foste torturada?». Eu disse que sim, ja tinha
sido, claro. E eles disseram: «<Amiga, coragem hoje e abracos amanha». E isso ajuda muito, pa-recendo
que nao, ajuda. Depois comecei a fazer também com outras pesso-as, a ajudar...

Antes disso abriram a porta e atiraram |a para dentro um embrulho grande, que eu fui ver o que é que
era - fecharam a porta - era a minha roupa toda suja. Tive de lavar a roupa, que eu ndo tinha nada para
vestir.

Esqueci-me de dizer o seguinte: na altura da tortura do sono e que estava a fazer as necessidades no
chao, apareceu-me a menstruacdo. E eu ndo tinha nada para me proteger. E o Tinoco com as
provocacoes, vendo que eu estava menstruada, disse: «O Abrantes» - nunca disseram Domingos, era
sempre o Abrantes - «Estd muito preocupado, que |lhe venha a menstruacdo e ndo te-nha pensos
higiénicos, mas tem, ndo tem?». (...)

Nessa altura a roupa estava toda suja e eu tive de lavar a roupa para vestir. Pendurei nos cacifos que
havia ali, para poder levar a roupa vestida quando fosse. L& consegui lavar o pullover, a blusa, a camisa,
aquelas coisas todas.

Passado uns dias voltei outra vez para a Maria Cardoso, outra vez para a PI-DE. Nessa altura, quando
cheguei, aparece o Tinoco outra vez. Veio primeiro o individuo com uma maquina de escrever e faz o
interrogatorio. E eu recusei-me a responder. Nem sequer dizia nada. Entdo veio o Tinoco e disse outra
vez: «<Agora aqui é que vai comecar o espetaculo. Agora vai ficar completa-mente nua. E mais, enquanto
nao falar, fica aqui com vocés» - que eram duas mulheres, uma delas era a Madalena, a tal Leninha que a
outra sugeriu. E entdo comeca a insistir para eu falar: «Fala, ou nao fala, sua puta? Sua mer-da?». Era tudo
assim, o tratamento era so6 assim. E eu, nada.

Ela comecou-me aos murros de tal maneira... além de me ir despindo. «Fala ou nao fala?» Tirava uma
peca. Depois tirava outra «Fala ou ndo fala?». Tira-va outra. Mas tudo acompanhado de murros e
pontapés. Pontapés nas cane-las das pernas. Murros de tal ordem que, ainda hoje, a minha irma - que
ainda é viva, mais velha que eu - ainda ha pouco tempo dizia assim: «Ai S3o, nunca me esqueco quando
te fui ver a primeira vez. Ainda estavas toda negra». Mas claro que eles deixam passar algum tempo,
para que desaparecam as mar-cas. Mas nessa altura eu ainda tinha algumas marcas, claro.

Os murros eram de tal maneira que eu comecei, devia estar tdo transtornada, comecei a rir a
gargalhada. E ela entdo ai: «Nao te rias, sua puta! Tens de chorar!». Sempre aos murros, sempre aos
pontapés. Murros de tal ordem e pontapés, que as dores eram tantas, que chegou uma altura que as
lagrimas correram-me e eu a rir a gargalhada. E elas: «N&o te rias! (...) Tens de falar!». Tentou tudo para
eu falar. S6 descansou, quando se cansou de me bater.

Entretanto, quando eu fiquei completamente nua, fiquei de tal maneira de ca-beca baixa e
envergonhada... entraram montes de PIDEs e eu, naquela altu-ra, ndo posso explicar o que é que senti.
Sei que baixei a cabeca e corri para me encobrir na tal mesa que |4 estava, ao pé delas. E nessa altura em
gue me encobri com a mesa ela empurra-me para o meio dos PIDEs. Entdo nessa altura lembrei-me, nem
sei como é que me passou, s6 sei que me lembrei de um livro que tinha acabado de ler, na



clandestinidade, que era o Arco-iris da Wanda Wasilewska - nunca mais me esqueci do nome. Entdo
levantei a ca-beca e comecei aos gritos: «Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!», isto
tudo aos berros. Quando cheguei ao décimo era o Tinoco, e havia mais. E eu disse: «<Dez monstros. Vocés
nao sao homens, ndo sdo nada. S3o uns monstros! Sdo uns bandidos! Mas um dia o povo ha de se
vingar!». Aca-baram por sair.

Elas depois vestiram-me, continuaram sempre aos murros. Uma agarrou-me e outra vestiu-me. Até que,
eu ja estava vestida, ela disse: «Vamos embora que esta merda ndo fala. Mas se eu fico mais tempo, eu
espatifo-a toda». Entretan-to entrou um homem com uma maquina fotografica e um outro. Chegaram
ao pé delas e disseram: «Ja estd vestida? Eu que vinha para a fotografar nua». E a Madalena respondeu
«E uma merda que ndo vale nada. Vinhas ver uma merda destas? Ndo vale nada». Para eles qualquer
merda serve, basta que tenha um buraco e que faca os movimentos.

Elas sairam, fiquei com eles. Entdo fui submetida a uma coisa que chamam a tortura do flash, que eu nao
sabia se existia, se faziam, se ndo faziam. Sei que me encostaram junto da parede, o PIDE na minha frente
e o outro ao lado. Entdo comecam a tirar fotografias - ndo sei se tiraram, se nao tiraram, ndo de-vem ter
tirado coisa nenhuma - s6 sei que foram horas. Nao tenho duvidas que foram horas, com o flash a
bater-me nos olhos. Com murros no queixo, para levantar o queixo. O flash continuava a bater. As tantas
levantavam-me pelos sovacos e atiravam-me para o chao, depois tiravam-me do chao e sen-tavam-me
na cadeira, depois levantavam-me outra vez sempre aos murros no queixo - mordi a lingua varias vezes.
E sempre o flash a bater-me nos olhos. De vez em quando interrompiam e vinham os PIDEs: «Assina ou
nao assina? Fala ou nao fala? Tem que falar! Para isto acabar tem de falar!». E eu comecei aos gritos:
«Matem-me! Facam o que quiserem, podem matar-me! Acabem comigo!», que eu cheguei a uma altura
em que julgava que ndo saia dali com vida, julgava mesmo que nao saia com vida. Entdo comecei a gritar:
«Acabem comigo, mas eu ndo tenho nada a dizer a policia! Nao digo nada a policia. Fagam o que
quiserem! Fixem isto: podem-me cortar aos bocadinhos, que caiba ali naquela rede, que eu nao vou falar
a policial». Eles vinham de vez em quando, continuavam os murros e o flash, até que depois acabou.
Passa-do um bocado, ao fim do dia, levaram-me para Caxias outra vez, onde fiquei. Depois fui para outra
cela, fui estrear uma cela 1a no ultimo andar.

Mas depois fui ao médico, que eu tinha pedido médico. Houve uma altura em que eu deixei de comer, |a
na PIDE. Houve outras coisas, mas ja nao vale a pena continuar. E o medico diz-me, o Dr. Barata - que era
um verdadeiro PIDE - e diz-me: «Olhe, va a PIDE, va a policia, despeje o saco que fica boa». Mas depois
comecaram-me a dar inje¢des. Entravam pela sala adentro e davam-me injecoes, davam-me
medicamentos. L& mesmo na PIDE eu estou conven-cida que eles me drogaram, porque eles tentaram
que eu bebesse, que to-masse um comprimido com agua. Eu deitei a agua fora, ndo engoli. Tentava
sempre nao engolir aquilo que eles me davam la na PIDE. E ali o médico por-tou-se desta maneira.

Depois fui para uma cela, onde estavam 4 beliches.

Nessa altura fiquei sem visitas. Portanto houve uma altura, ndo sei se foi logo a seguir. Sei que foi mais
tarde, mas fiquei de castigo um més sem visitas. Agora ha dias encontrei uma carta que dizia: «S6 vou
ver a minha irma daqui por um més, mas tenho que me aguentar. Ja tenho tantas saudades dela».
Portanto um més sem visitas, depois tive outra altura sem recreio. Os castigos eram constantes.

Nao se podia falar a janela. Houve uma amiga que me costumava falar a ja-nela, a cantar - e n6s também
faziamos o mesmo, a cantar a janela - e essa amiga, deixamos de a ouvir. E no dia seguinte, quando ela
voltou, ela come-cou a cantar outra vez a janela - éramos castigadas, mas continudvamos a ajudar uns
aos outros. Ela comecou a cantar a janela e eu perguntei-lhe - eu ou outra camarada da cela -
perguntei-lhe onde é que ela esteve, pensava-mos que ela tinha ido a PIDE. Ela diz: «N&o, fui para o
Segredo. Estive 14 na tumba», por estar a falar a janela. Eram constantes estes castigos assim.



Depois fui para essa cela onde estavam mais trés, eram dois beliches. Num lado estava a Alice Capela, (...)
a mae e a Custddia do Cougo. Essa Custodia estava no beliche em baixo, mas quando eu entrei foi para
cima. (...) Quando eu cheguei, mas ja com dois meses e tal de isolamento. E eu comecei a dizer que estava
ali um aranhico, porque na tortura de sono uma das alucina¢ées que tive foi ver aranhicos enormes nas
pernas das mesas.

Uma das mulheres que la estava - eu ndo assisti, porque ela ja |4 ndo estava - foi presa com uma crianca,
que era o Alfredo. Teve 1d um tempo com o filho, ndo sei quanto. Eles ndo poupavam as criancas. Houve
criancas até que as-sistiram, que foram para a PIDE com as mdaes. Ha uma crianga que tirou uma
fotografia - aquela fotografia que nds temos, que eu tenho duas, das duas pri-soes - essa fotografia foi
tirada com uma crianca, que é o filho da Albina. O Rui e a Isabel Pato foram presos com a Albina. Eu estive
presa com a mae da Isabel e do Alvaro, na mesma cela.

Depois houve o julgamento. Fui condenada a ano e meio de prisao. E pronto, continuei na prisao aquele
tempo todo, fui mudando de cela. Nunca tive muito tempo na mesma cela. Depois passaram-me para
uma outra sala, logo a se-guir, onde estava a Amélia e a Lourenca Cabecinha - que ainda é viva, mas nao
esta em condicdes [faleceu a 08/01/2022]. Ainda ha pouco tempo a Lou-renga dizia que assistiu ao estado
em que cheguei a cela - que eu ndo me consigo lembrar se fui primeiro para essa, se fui para a outra, mas
acho que fui para a outra. Ai entravam os enfermeiros a dar-me inje¢6es. Estive sempre muito debilitada.
As primeiras visitas que tive eu ia agarrada as paredes, qua-se ndo conseguia segurar de pé.

Sai de Caxias, estava muita gente a minha espera. Quem é que estava? Um jovem que quis passar a
frente dos meus pais. Estavam os meus pais, estava uma moga angolana, a Astride, que tinha estado
presa na mesma cela comi-go, que era do MPLA e era estudante universitaria de Engenharia do Técnico
e era da Casa do Estudante do Império. E a Astride também estava |a a minha espera. Mas ha um jovem,
um homem, que passou a frente da familia e quis ser o primeiro a chegar ao pé de mim. E entdo, quem
era? Era um preso que tinha saido de Peniche,a quem o Domingos pediu para ele passar, nas coi-sas dele,
com um quadro feito pelo Domingos em fdsforos - o caixilho era todo feito em fosforos - e tinha Os
Amantes, do Picasso. Com uma dedicatéria mui-to gira, que dizia: (...) «Uma histéria de amor» e «<muitos
beijinhos» (...) que eu ndo tinha recebido correspondéncia dele. E com uma malinha de mao, que ele
sabia que eu ndo tinha. Tinha mandado comprar pela mulher de um pre-so, para entregar a este quando
saisse. Entdo quis ser o primeiro.

Voltando atras: eu nunca recebi correspondéncia, nés nunca nos podemos escrever, nunca nos pudemos
ver. O Domingos tinha julgamento nesse dia - eu fui ao julgamento, mas ele nao foi. Foi julgado a revelia,
através de (...)

Ele [Domingos] escrevia-se com o meu irmao. Escrevia para o irmao dele e o irmao dele entregava as
cartas ao meu irmao. Eu, mais tarde, escrevia tam-bém (...) depois de sair, que continuei a nao o poder
ver. Depois de sair es-crevia, no nome da irma ou da mae, para ele. E ele escrevia-me como se fos-se para
a mae.

Houve uma altura |4 em Caxias que a minha cunhada me diz se tinha recebi-do uma carta - que eu nao
falava daquilo. E eu disse: «<Nao, ndo recebi ne-nhuma carta tua». «Tens que ver, tens la uma carta», ou
da minha cunhada ou do meu irméo. E eu disse que nao sabia, que ndo tinha recebido. Volto a visita e
volta-me a perguntar se eu tinha recebido a carta, eu disse que ndo. «Mas tu tens de receber essa carta».
E eu comecei a protestar, a dizer que queria ir ao diretor. Protestei tanto que acabaram por me dar a
carta, mas isto muito tempo depois. Entdo o que é que era a carta? Era o Domingos que ti-nha escrito
uma coisa para mim numa das cartas como se fosse para o irmao dele. Entdo era: «<Na minha frente
tenho a fotografia dela. Por um lado, é um bem, mas por outro faz-me sentir mais a sua falta. A vida a seu
lado é mais bela e mais facil. Quero-lhe muito muito muito».

Depois tive um tempo sem poder vé-lo. Tivemos de casar em Peniche, para nos podermos visitar. Porque



ate ai ndo nos deixaram visitar.

O casamento foi muito simples. Ndo houve boda, ndo houve nada. Recusa-ram ao Domingos os
padrinhos. Ele tinha escolhido o Tengarrinha, ndo deixa-ram. Tinha escolhido depois um preso que
estava com ele - que estavam se-parados, mas juntavam-se nas refeicdes, porque eles estavam todos
sozi-nhos, estiveram sempre isolados, s6 se juntaram nas refeicdes. Um preso, que era o Jorge (...) -
recusaram. A Ultima da hora teve de ser o meu irmao [Risos]. Teve de ser o meu irmao e a mulher do que
era para ser padrinho e nao foi. Eu ndo tinha nada de jeito, ndo tinha assim grandes coisas para ves-tir,
porque tinham ficado com tudo. Depois fui arranjando umas coisas. Foi com o vestido, que era uma
sainha, um casaco e um blusdo, que era da filha da minha madrinha. Entao nao houve nada, fotografias
nao deixaram tirar. As fotografias que existem, porque existem fotografias, foram tiradas na rua: eu, com
os padrinhos e outras pessoas mais familiares.

A segunda prisao. Eu ia trabalhar. Arranjei trabalho a muito custo, porque era muito dificil para uma
pessoa que saiu da prisdo poder arranjar trabalho. Mas consegui arranjar trabalho na Medicamenta,
porque um dos responsaveis da Medicamenta era um homem que tinha estado preso. E quando ia a
chegar perto da Medicamenta ha um individuo que me p6e um cartdo a frente da ca-ra. E a Felisbela,
que era a minha colega, viu aquilo pensou que era um ami-go meu qualquer - que as vezes ia almocar
COm amigos ou amigas - e pensou que era alguém conhecido e comecou a andar, deixou-me. Eu depois
olhei para ele e vi que era o Pereira André, o PIDE. E disse: <;Acompanhe-me, acompanhe-me». E eu disse:
«Nao, ndo. Ndo o acompanho. Eu vou traba-lhar». «<Nao, ndo vai. Ja volta, daqui a bocadinho ja volta, mas
agora tem que ir comigo». «<Nao, ndo. Tenho que ir dizer ao meu chefe». Entdo como vi que ndo deixaram
[disse]: «<Nao entro no carro!», eu comecei aos gritos e disse: «Felisbelal E a PIDE! Diz ai que é a PIDE». E
essa minha colega chegou |3, disse ao chefe que tinha sido presa e o chefe disse-lhe isto: «Felisbela, ndo
se fala aqui mais na Conceicdo. Nao vais falar nisto a ninguém. Nao se fala na Conceicdo». E entdo porque
era? Porque eu podia sair e se ela dissesse e fosse espalhado, fosse aos ouvidos do patrdo, que era o (...)
eu nao entrava [novamente]. Entdo pedia para me resguardar. E assim foi, quando sai voltei para ali.

Depois levaram-me para Caxias, comecaram os interrogatoérios. H4 um chefe de brigada que me diz:
«Olhe, é assim: ndo a conheco de lado nenhum, nun-ca a vi mais gorda». E eu nessa altura nem o deixei
acabar, disse: «Entdo quero-lhes dizer que nao passo aqui pela primeira vez. E foi aqui, nesta sala
precisamente, que me deram cabo da saude. E agora, tal como da outra vez, podem fazer o que
quiserem, podem-me matar, que eu ndo tenho nada a di-zer a policia. Tal como da outra vez eu nao falo
a policia». E o individuo saiu. Passado uns segundos, entra-me com o Tinoco e diz: «Trago-lhe aqui o
ho-mem que |he deu cabo da saide». Entdo entra o Tinoco, e o Tinoco diz: «Fui eu que lhe dei cabo da
saude. Tenho muita honra em |he ter dado cabo da satde. S6 tenho pena de nao lhe ter dado cabo da
vida completamente, como prometi. Mas um dia, se for minha presa eu aguardo isso». Entretanto
come-cam os interrogatérios e o outro sai. <Mas agora ndao € minha presa, é aqui do meu amigo
Mortagua. Fique na sua vida que eu vou a minha» [disse] e saiu.

Mas antes disso comecou com umas provocacoes. Foi a primeira vez que eu vesti calcas, entao diz: «<Uma
mulher, uma operaria da CUF, de calcas? O que é que os seus colegas da fabrica diriam de uma mulher
de calcas?», aquelas provocag¢bes do costume.

Bom, entretanto comecam os interrogatorios. Sei que eu recusei-me sempre a responder. Estive
completamente isolada durante dois meses e tal. Fui varias vezes a PIDE, nunca tive contacto com
ninguém. Sempre fazer interrogatérios, ele queria-me obrigar a falar. Ainda me deram umas bofetadas,
mas compa-rado ndo era nada, ndo dou muita importancia a isso. Acabaram por me por em liberdade,
ao fim de dois meses e tal.

Eu so6 levava o dinheiro que levava para a Medicamenta que era para o almo-co, ndo tinha dinheiro para
o taxi. E eles puseram-me na rua ali na [Antonio] Maria Cardoso. Eu saio para a rua e aparece logo um



taxi, que eu hoje estou convencida que era um taxi da PIDE, estou mesmo convencida. Ele diz-me: «<Entao
veio dali?». «Sim, sim, sdo uns bandidos», eu era assim ainda jovem e era assim um bocado. «Sim, tive
presa dois meses e tal, s30 uns bandidos». E ele diz-me: «O minha senhora, mas isso agora acabou. Agora
Nnao é a mesma coisa. Agora com o Marcelo vai ser diferente». Foi através de um chauffeur de taxi que
eu soube que tinha havido a mudanca, tal foi o isola-mento que tive.

Depois la fui de taxi. O meu irmao trabalhava no hospital da CUF naquela al-tura, trabalhava no
economato. Eu sai no hospital da CUF, para estar com o meu irmao e depois ir com o0 meu irmao, porque
nao tinha dinheiro para mais taxi - o meu irmao é que pagou.

Quando sai da prisao, entao o Partido decidiu que nés iamos continuar na clandestinidade, mas dessa
vez nao ficdvamos no interior. Ficdmos fora, fo-mos para Franca, para os arredores de Paris. Nessa altura
tive nesse ponto de apoio, tinha encontros clandestinos. E foi nesses encontros clandestinos que soube
- tive um encontro com um jovem, na altura, que era estudante de advocacia, que era um jovem que
tinha estado preso com o meu irméo - e foi ele que me disse que havia o 25 de abril. Comecou a gritar:
«Maria! Maria! Caiu o Marcelo! Caiu o Marcelo!». E eu pensei assim: «Caiu o Marcelo? En-tao querem ver
gue também caiu da cadeira como o outro?» [Risos] e ele diz: «Caiu, Maria, caiul» - s6 me tratava por
Maria, [porque] Marias ha muitas.

O Domingos (...) ndo estava em Paris, tinha ido a Bélgica em trabalho. Eu disse: «<Entdo nesse caso vou-me
emboral...mas o que é, o que é?» (...) «<Ndo sei bem o que é, mas caiu o Marcelo. Depois aparece o Zeca
Afonso a cantar e o Spinola!» E eu fiquei mais baralhada ainda.

De modo, que o que é que eu fiz? Fui comprar um gravador ao Lafayette - ao pé do metro (...), foi ai que
eu soube - para gravar as coisas pela radio e co-mecei a ver televisao.

Fui para casa e comecei a ver o Spinola, o Zeca a cantar e comecei a fi-car..[Pensava]: «<Mas o que é que
se passa? E bom? E mau? O que é que sera? Mas esta o Zeca...». Até que chegou o Domingos, dei-lhe as
coisas pa-ra ele ver, assistimos a libertacao dos presos s6 no dia seguinte. Ai comecei a ver que era bom.
E pronto, foi a coisa mais bela que aconteceu nas nossas vidas. Foi uma alegria imensa.

Depois quando viemos apareceu um camarada a dizer que o Partido tinha decidido que nds iamos
assistir ao 1 de Maio e iriamos com o Alvaro Cunhal. E assim foi, nés viemos no mesmo voo com o
Alvaro Cunhal. O Alvaro Cunhal vinha no meio de nds os dois. Onde vinha o Luis Cilia, o0 Mario Branco e
mui-tos outros cantores. O avido vinha cheio de gente.

Ao chegar s6 o Alvaro podia sair, nés ndo podiamos sair. E o Alvaro disse: «<Mas eu ndo venho sozinho,
somos trés». Entdo acabou por nos deixar, saimos os trés e o resto ficou. Dai fomos para a sala dos VIPs,
onde estava o Méario Soares. E quando vimos aquele povo todo & espera do Alvaro - ndo era a nossa
espera, era a espera do Alvaro, porque ninguém sabia que nés vinhamos e onde é que estavamos. E
entdo vejo a alegria daquele povo. Foi a maior alegria. Nem se pode traduzir aquele momento de tanta
alegria. Aquele povo alegre, sorridente, com bandeiras, a gritar. Fantastico, uma coisa maravilhosa. E
nessa altura eu vi passar a minha cunhada, a mulher do meu irmao. Ela olha para o carro onde eu estava.
Quando eu a vejo, sai, agarra-mo-nos. Ela a chorar, a chorar agarrada a mim. Porque é que ela chorava?
N&o so6 de alegria de me ver, mas também ndo sabia que eu estava a chegar, foram todos a espera do
Alvaro e depois vé&-me a mim. De modo que foi uma surpresa muito grande.

Ha uma coisa muito importante que eu gostaria de dizer. Que as novas gera-¢cdes as vezes dizem assim:
gue noés somos agarrados ao passado. Eu ndo estou. E até digo mais, é das coisas que mais me custa fazer
na vida, é ter de ir a escolas, ter vindo aqui e noutros mais, falar das coisas, remexer nestes problemas.
Porque sé me lembro deles quando venho fazer estas coisas. Mas também nunca me recusei, porque
acho que é um dever de todos nos contar a histoéria. Porque onde ndo ha histéria ndo ha futuro. Mas nao



ta toda e nao
ita gente. Eu
e foram tdo
em |utar pela

e as novas geracoes precisam saber. Quando eles nasceram ja
o que é que foi. E eles precisam de saber que a liber-dade tev

ui para contar a histéria, mas ha muitos, muitos, muitas pesso

as ou mais. S6 no Tarrafal foi o que foi. E é preciso que eles sa
conquistada com tanto sacrificio”.
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