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“Eu nasci em Vila Franca, que é uma terra de grandes tradi¢des revolucionarias, mas néo foi ai que eu
comecei a minha atividade politica - até porque eu vim muito miido para Lisboa, para um bairro
operario. Na altura, um grande bairro operario na zona oriental de Lisboa. Havia naquela altura dois
grandes polos operarios, que era aqui a zona ocidental - Alcantara sobretudo - e a zona oriental - que
aquilo, como se costuma dizer, era fabrica sim, fabrica ndo. Era um polo mesmo de operarios, do mundo
operario. Ndo era s6 haver operarios, porque ha muitos sitios onde ha operarios, mesmo hoje, mas ndao
ha consciéncia politica e ndo ha consciéncia revolucionaria. Ali ndo, ali eram pessoas que tinham habitos
de luta, tradicdes de luta - a minha prépria mae. O primeiro grande contacto com uma acao de massa
sao as greves de [19]43, que me impressionaram muito, porque eu era pequenito, tinha sete anos, e
conhecia aquela gente toda.

A minha mae trabalhou na fabrica tabaqueira e os tabaqueiros eram uma classe muito revolucionaria -
ainda hoje existe a Voz do Operario, ligada aos tabaqueiros. Era um trabalho de exploracao brutal, muita
tuberculose. Alids, uma tia minha morreu de tuberculose. Se os fumadores soubessem o que era
manipular tabaco, nem fumavam, porque aquilo é um cheiro terrivel. Muita doenca e falta de protecao.
Nessa greve, as mulheres tabaqueiras tiveram um grande destaque. Para mim eram pessoas normais -
algumas minhas vizinhas - e depois vejo centenas de mulheres, com a GNR.

Foram para a Praca do Campo Pequeno, a GNR meteu-as no passeio. Na rua a GNR e junto da parede [as
pessoas] e assim conduziam [a manifestacao]. Nem tinham camionetes para conduzir tanta gente. Elas
pela rua fora, muito combativas. Normalmente s6 gritavam: «Temos fome! Queremos pao!». Ndo diziam
guase mais nada: «Temos fome! Queremos pao!». Naquela altura da guerra, era uma fome tremenda -
era a luta contra a fome. (...) Aquilo impressionou-me muito. Pela coragem. A GNR era uma coisa que
metia medo, com cavalos, com espadas porque eram da cavalaria. Uma vez ja tinha levado uma
espadeirada de um GNR. A saltar ao eixo iamos pela rua fora, que era uma coisa de miido. Paramos em
frente do quartel e ele ndo teve mais que demasia, com a espada, pumba! Aquilo metia medo. E para um
miudo, estamos a falar de uma crianca de sete anos. Mas depois via aquelas mulheres, [com] uma altivez
enorme. N3o se impressionavam nem com os cavalos, nem com as espadas, nem com as ameagas e
gritavam. Eram indomaveis, uma forca que me impressionou muito. A greve e aquelas lutas tornavam-se
motivos de conversa. Para uma crianca aquilo «bebe-se» tudo. Aquilo parece quase uma aventura que as
criancas bebem, e os comentarios e a ferocidade da GNR. Comecei logo a aprender que a GNR é uma flor
que ndo se cheira.

Fui crescendo num meio operario e pobre. Mas nao foi por sermos pobres que me fizcomunista. Ja uma
vez me perguntaram se a pobreza [estava relacionada]. Fiz-me comunista, porque tive a sorte de ser
acompanhado por pessoas que viviam mal, que ndo se conformavam com isso, que ndao gostavam
daquilo - que ha muita gente que nio gosta de uma sociedade de miséria, de fome. E preciso ser muito
perverso para se sentir bem numa sociedade de miséria, de guerra, de pobreza. Eram pessoas que
achavam que isso ndo devia existir e se propunham a transformar. Portanto, o destino dos comunistas
ndo é o nio gostar de uma sociedade onde ha fome, onde ha miséria. E ndo quererem aquela sociedade
e lutarem.

Foi nesse meio de gente que ndo se conformava com a miséria, com a exploragdo, mas que lutava por
isso. Entdo comecei a andar naqueles meandros...

O meu segundo contacto foi na campanha do Norton de Matos, que houve o que chamo o meu primeiro
batismo de fogo. Os mitidos misturam-se. Cheguei a rua e vi gente - incluindo o meu irmao, que eu nao
fazia ideia nenhuma que andasse metido naquelas andancas - com baldes de cola, umas escadas, uns
pinceis altos, com uns cartazes do General: «Vota General Norton de Matos». Aquilo tinha de ser colado
a uma grande altura, porque depois vinha a GNR a cavalo e, com a espada, [risos] tiravam os cartazes.
Aquilo era um espetaculo: andavamos a colar e a andava a GNR a tirar com a espada. Portanto aquilo
tinha de ser posto a uma altura enorme, com uma escada enormissima. (...) E os miidos comecam a ser



uteis. Quem fazia a cola para as colagens dos cartazes era o farmacéutico do bairro. Era um democrata,
um antifascista. Pediram-me para - como aquilo eram varias ruas, a farmacia ia ficando distante -
pediram-me para ir renovar o balde da cola. [Risos] Os miudos faziam tudo a correr. Tudo o que se pedia
aos miudos, eles faziam os recados sempre a correr - tinham mais essa vantagem.

Eu fui com eles. O bairro era praticamente azinhagas, ndo é como hoje. Marvila ndo era um cento
urbano. Havia alguns polos a volta das fabricas, mas ndo havia o centro urbano que existe [hoje], havia
alguns polos habitacionais, geralmente pessoas das proprias fabricas. Uma das vantagens € que muita
daquela malta trabalhava junto a fabrica, é por isso que toda a gente se conhecia, na vida de bairro. Eu
deixei-os junto de uma fabrica que ja ndo existe, que era a fabrica dos sabdes. Acabou a cola e eu vim a
correr ao posto buscar a cola. Quando cheguei ja ndo os vi. Entdo a policia foi sempre a distancia a
acompanha-los e, quando entraram numa azinhaga, atiraram-se a eles. Espancaram-nos. Levaram-nos.
Levaram a cola, a escada, os seus cartazes - de maneira que quando eu cheguei, ja ndo encontrei
ninguém. S6 depois mais tarde é que soube que tinham sido presos.

Entretanto, nessa altura ja trabalhava na fabrica da manutencdo militar. Naquela altura os mitdos
comecavam a trabalhar muito cedo. Eu costumo dizer que fui um felizardo, que comecei a trabalhar aos
11 anos. [Risos] Naquela altura nenhum pai pensava que aquilo era trabalho infantil. O meu primeiro
ordenado foram 20 escudos por semana. 20 escudos sdo hoje 2 céntimos, ou 10 céntimos - ndo ha
comparacao possivel. Era nada. Ganhava 20 escudos por semana. E esses 20 escudos faziam-me jeito,
gue as vezes eram o Unico dinheiro. Faziam-se as compras ao fim de semana e muitas vezes era o Unico
dinheiro que entrava em casa.

Portanto fui trabalhar para a manutencao militar, para uma zona de operarios especializados. Eu fui para
aprendiz de torneiro. Tinha um mestre muito humano - porque os mestres nem sempre eram humanos,
porque [com] as frustracdes, em vez de descarregarem nos encarregados, descarregavam nos miudos.
Depois havia também o problema da concorréncia profissional. Aquele ndo. S6 depois, mais tarde, vim a
saber que era comunista. Aquele acarinhou com os mitdos, ndo estava a pensar no profissional que se
estava a fazer concorrente. E conversava com os miudos, sobre a vida, sobre as perspetivas, sobre a
moral, sobre a vida dos explorados. Ele tinha uma forma muito primaria, mas muito assertiva, de fazer
politica.

Naquela altura a malta que era antifascista comecava logo por dizer: «Eu de politica ndo sei nada» -
[Risos] por causa dos bufos - «.. a minha politica é o trabalho». Ele comecava sempre assim: «Nao sei
nada de politica. Nao sei nada de comunismo, mas se os capitalistas ndo gostam de comunismo é porque
nao é bom para eles. E se ndo é bom para eles, deve ser bom para a gente». [Risos] Tao simples como isso!
Isto é uma forma quase primaria, mas que obriga a um raciocinio l6gico: porque é que os capitalistas
ndo gostam? [Risos] Com pequenas coisas deste modo, punha a miudagem a pensar. Esta histéria do
«ninguém enriquece a trabalhar» era uma outra coisa, porque toda a gente que a gente conhecia - a
minha mae trabalhava, trabalhou quase até morrer - s6 conhecia pobres, gente a trabalhar que se
fartava, mas nunca enriquecia! [Risos] A minha mae até costumava dizer que o dinheiro nas maos de uns
é macho e nas maos de outros é fémea, quer dizer, nas maos de uns reproduz-se e nas maos de outros
nao.

Até que encontrei, tropecei, digamos assim, para usar um termo popular - porque aquilo eram
comunistas porta sim porta ndo. Malta do MUD Juvenil [Movimento de Unida-de Democratica Juvenil],
que nessa altura era o grande movimento da juventude - até hoje a maior organizacdo juvenil que
existiu no nosso pais. Nenhuma, nem mesmo depois do 25 de abril, atingiu a dimensdo do MUD Juvenil.
Uma organizacao fantastica. Chegou a ter 20 mil membros, o que é uma coisa muito curiosa, porque é
um movimen-to que nunca foi legalizado. Tinha uma atividade legal, sem nunca ter sido legalizado.
Claro, nasceu no quadro do fim da guerra, na impossibilidade do fascismo tinha de ter algum cuidado
até para a credibilidade democratica. Naturalmente as poténcias ociden-tais também devem ter dado
alguns conselhos. O MUD [Movimento de Unidade De-mocratica], que surgiu uns tempos antes, foi
ilegalizado logo em [19]47 e o MUD Juvenil resolveu ndo aceitar a ilegalizacdo e manteve-se. Depois
andavamos nisto. Eram pre-sos, depois iam a tribunal ou ndo iam. Isto durou até 1958. Sempre cada vez
mais pre-sos, cada vez mais presos. Mas era uma grande organizacdo e uma organizacdo mui-to
avancada para a época - estamos a falar de ha 70 anos. Desde logo porque era uma organizagao de



rapazes e raparigas - repare que na época onde havia rapazes nao havia raparigas. Aquilo era logo uma
pedrada no charco - era a Unica organizacdo mis-ta, de rapazes e raparigas. E de operarios e de
estudantes, porque havia muita malta estudante de origem burguesa. Naquela altura ndo havia
estudantes filhos de opera-rios, isso € uma coisa que veio depois, sobretudo depois do 25 de abril.
Contavam-se pelos dedos os filhos de operarios que chegavam a universidade (..). Mas eram jo-vens
progressistas, que queriam uma vida diferente. Ainda que, como eu costumo di-zer, viviam da mesada
dos papas - portanto tinham uma atividade antifascista. Filhos de grande burguesia e filhos até de gente
do regime que eram presos, aquilo era um escandalo. Mas era gente muito empenhada, muito corajosa
e lutavam por uma vida diferente.

Mas esta realidade, uma organizacdo de rapazes e raparigas e de operarios e estudantes, fazia a
diferenca. Repare, se comecar a ver a quantidade de gente que depois do 25 de abril foram figuras
publicas que foram do MUD Juvenil - foram grandes figuras publicas - o Mario Soares, etc.

Foi ai, no meu bairro, [que] um companheiro que trabalhava comigo na fabrica prop6s-me aderir ao
MUD Juvenil - e aderi com todo o entusiasmo. Como eu costumava dizer, fazia parte daqueles jovens
altruistas: «A revolucdo é a minha amada». Todos nos sonhavamos com a revolucao. Vivendo em
fascismo, a conquista da liberdade era grande inspiracdo de quem ndo queria esta sociedade e que nao
se revia nela e de quem nao acreditava que o nosso povo estivesse condenado a ndo viver em liberdade.
Portanto tornei-me membro do MUD Juvenil e fui-me destacando. Pelo entusiasmo, pelo empenho.
Também pela consciéncia politica que tinha, era um leitor compulsivo, digamos assim. Porque naquela
altura, a minha geracao lia livros uns atras dos outros e discutiamos aquilo tudo e tornavamo-nos
apaixonados pelas personagens - uma coisa riquissima, de uma geragao de luxo, como eu costumo dizer
- bebia aquilo. Os livros nos deram alimento. Eu até fazia parte de um grupo de jovens bastante sectarios
- ndo eram sectarios do ponto de vista ideol6gico, era do ponto de vista comportamental. Para nés a
revolucao era a nossa amada, o dever revolucionario era toda a vida a revolucao. Quando comecavam a
namorar e a casar: «Alto! Isso é um desvio pequeno burgués! La se vdo as energias revolucionarias para
o casal, depois vém os filhos». [Risos] mas claro a realidade era mais forte do que praticas idealistas
sobre os desvios pequeno burgueses. Eu as vezes farto-me e rir, porque era assim.

Ainda me lembro de um camarada jovem, magnifico, mas que a certa altura teve uma daquelas paixdes
de caixdo a cova e eu era: «Ha alguma rapariga que mereca o sacrifico da vida revolucionaria?». [Risos]
Claro, depois quando chegou a minha vida e o meu momento |3 se foi a teoria sobre «a revolucao é a
minha amada». Continuei sempre a ter uma enorme confianca que o nosso povo iria viver diferente e
conquistar a liberdade. Foi o mesmo camarada que depois me trouxe para o partido. Na nossa
linguagem é «passou ao partido», isto &, saiu da Juventude. Podia-se estar na Juventude e no partido -
que era o meu caso - no caso dele nao, ficou sé no trabalho do partido. Depois vim eu substitui-lo, fiquei
na Juventude, com o trabalho do partido.

Tornei-me funcionario do MUD Juvenil - estive ainda funcionario do MUD Juvenil até 1959. Portanto vivi
toda a (...) do Arlindo Vicente, do Humberto Delgado.

Nessa altura, 1957 / 58, o MUD Juvenil foi a alma dessa campanha, do Arlindo Vicente e do Humberto
Delgado. A PIDE depois resolveu que era altura de acabar com isso e, portanto, prendeu praticamente
toda a direcdo do MUD Juvenil - praticamente s6 fiquei eu de fora. Muitos intelectuais, o Oscar Lopes, o
Agostinho Neto, dessa geracdo. 55 ou 56, jd ndo me lembro. Foram julgados no Porto e foram
condenados. Foi ai que foi decretado ilegal. [Risos] Uma coisa que nunca tinha sido legalizada, o tribunal
ilegalizou por atividades subversivas.

Ainda tentamos, naquele rescaldo do Humberto Delgado... - porque o Humberto Delgado despertou um
entusiamo grande na juventude, sobretudo juventude estudantil, muitos filhos de burgueses. Catélicos
- os jovens da JOC [Juventude Operaria Catolica] e da JUC [Juventude Universitaria Catélica] tiveram aqui
um grande papel. Apareceu o Manuel Serra na altura - ... e n6s ainda tentamos ver se impinhamos ao
fascismo um MUD Juvenil B, mas eles ndo foram nisso. A direcao da organiza¢do que se chamava Unido
das Juventudes Portuguesas, passado uns dias, foi tudo preso.

Passei ao trabalho do Partido, a funcionario do Partido. Passei a atividade partidaria. A acompanhar a
zona operaria. Vivi aqui clandestinamente na zona de Santo Amaro. Tive aqui varias casas -



acompanhava estas fabricas, a Carris, na Amadora, em Carenque. Curiosamente quando fugi da cadeia
estive aqui em Carenque, numa casa de um camarada que era da fundicdo de Oeiras. Portanto comecei
por ai.

Depois em [19]59 fui preso. Eu acompanhava umas fabricas da Venda Nova, a Sorefame, a Cometna,
fabricas que infelizmente ja ndo existem - e havia um fulano que nos pos a casa a disposicdo, mas eu
comecei a desconfiar dele. Ele era um fulano que tinha sido seminarista, dava apoio as missas - isso ndo
havia problema - mas eram facilidades a mais e eu comecei a desconfiar dele, porque uma vez que sai de
casa dele fui seguido. Apanhei o comboio da Amadora, apercebi-me que a policia tinha entrado e
antecipei-me. Quando cheguei a Buraca desci eu primeiro e eles ja ndo tiveram tempo. Mas ficou-me.
Uma outra vez que eu fui a casa dele também fui seguido. Comecei a julgar que era um fulano da policia
e ndo me enganei. Marquei-lhe um encontro ali para Campolide, junto ao Aqueduto das Aguas Livres. Fui
mais cedo, pus-me a num morro e vi andar ali um carro [faz um movimento com a mao, em circulo] para
um sitio descampado. Dois e dois sdo quatro e fiz a confirmacao. Ele quando chegou ao pé de mim
perguntou-me: «Anda ai um carro, ndo desconfias?». E eu: «N&o. E um carro normal, deve andar ai no
engate», mas a policia ndo deve ter comido. Mas ele sabia que ia haver uma reunidao com camaradas da
Cometna. Foi ai que eu cometi o erro. Fui a Amadora para avisar os camaradas que ele era bufo, mas a
policia ja devia ter desconfiado e resolveram antecipar-se. Quando eu la cheguei, ja |a estavam.

Estava a espera que eles saissem da fabrica e a policia tinha montado uma encenacao: um casal a fazer
um piquenique com um bebé, a tirar a fralda ao bebé - e eu disse: «Isto é que é um sitio bestial para eu
me por». [Risos] E fui-me sentar ao lado da policia, a espera de que saissem da fabrica. Entretanto
chegou a brigada da policia, ainda os vi ao longe, ainda tentei fugir. Havia um rio, ainda pus um pé do
lado de 13, mas cai. Claro, puxaram da pistola e disseram: «Agora a seguir». E foi assim que eu fui preso.
Comecou ai a minha guerra com a policia.

Eles ndo sabiam quem eu era. Sabiam que eu era clandestino, mas ndo sabiam como é que eu me
chamava, de onde era. Sobre mim, zero. A Unica coisa que sabiam era que eu era clandestino, porque o
outro tinha dito que eu era funcionario do partido. Perguntaram-me o nome e eu moita-carrasco
[expressao popular para siléncio absoluto / teimosia em nao falar]. La foram, meteram-me num carro.
Cheguei a [Anténio] Maria Cardoso - nem fui para o Aljube, fui logo direito a Maria Cardoso. Naquela
altura ndo havia telemdveis, mas ja sabiam que me iam buscar. Apareceu-me um inspetor, ainda no
rés-de-chdo e perguntou aos PIDEs quem era. E eles: «Ele ndo diz». E ele: «Quem vocé é?». E eu,
moita-carrasco. Da minha boca nem nunca ouviram o nome - nem nome, onde é que mora, zero. Entdo
subi para o terceiro andar e entrei logo na tortura de sono. Foi logo direto. O grave problema deles é que
nao sabiam quem eu era. Tinham ali um preso, sabiam que era clandestino, mas zero. Portanto aquilo
era de hora a hora ou meia-hora: «Quem é que vocé é? Onde que mora?». E eu, moita-carrasco. A certa
altura, ja sabiam quem eu era. Nao sei porqué, la concluiram quem eu era, até apareceram com umas
fotografias da escola e tudo. Mas continuavam a perguntar quem eu era [Risos] queriam ouvir da minha
boca quem eu era. Moita-Carrasco. Nem bom dia, nem boa tarde - zero. [Risos] Da primeira vez que fui
preso ainda foram uns trés dias, depois mais seis dias - 15 dias de tortura de sono, mas em tranches, ndo
foi tudo seguido.

Ndo havia nenhum crime em eu dizer como é que me chamava, a Unica coisa que era crime era
denunciar camaradas ou onde moravam. Alids, ndo dizer quem era também dava um processo [Risos]
era tudo a somar. «Recusou-se a identificar-se» era um processo. Cada um tinha a sua propria estratégia,
eu por aquilo que ia ouvindo de outros camaradas cheguei a conclusdo que era tudo mais facil [se ndo
falasse]. Zero, nem nome nem bom dia, nem boa tarde, zero. Mas, claro, quem comeca por ai ndo pode
sair disso, porque se ndo diz o nome e depois diz o nome, a policia agarra-se a isso - € um
enfraquecimento. E por isso que eles me perguntavam o nome (...) para ver se eu queria falar. Zero. Fiz
essa estratégia. As vezes também era um bocado petulante, porque era jovem, tinha de mostrar a
policia que era mais forte que eles - e isso tem um preco.

Um dia estava |a eu e um PIDE, e eu disse: «Vocés sdo uns ladroes pa». Deram-me um enxerto - porque
eles tinham-me roubado tudo, portanto eram ladrées. O dinheiro, as coisas - ladrdes. Nao gostaram. Mas
é curioso, quando Ihes chamava assassinos nao se sentiam ofendidos - «Sim, sim. Matamos e se alguma
coisa temos a lamentar é ndo termos morto mais». Achavam que o nome assassino encaixava bem



neles, ladrdo é que nao. [Risos] Essa foi uma das vezes.

A outra vez estava com (...) alucinacdes. Quando se estd muito tempo sem dormir, comecam-se a ver
coisas - as casas a mexer, no chdo estas pintas tornam-se numa coisa enorme, parecem bichos, aparecem
coisas que nao sao reais. E eu vi um PIDE a violar uma jovem. Mandei-lhe um pontapé. Ele tinha quase
dois metros, mandou-me um murro, até vi estrelas - vé-se mesmo estrelas [Risos] para quem nao sabe,
eu posso-lhe garantir que se vé mesmo estrelas. Um murro e um pontapé, até sai pela porta fora.
Apareceram logo uns 10 ou 15, mas viram que eu estava com alucinagdes e o inspetor Tinoco, esse
bandido, olhou para mim - pequenito o outro [PIDE] - e me disse: «Vocé escolheu mal!» [Risos] mas ali
nao havia escolha possivel.

Outra vez tentaram que eu fizesse estatua. A «estatua» é estar de pé. E ndo dormir, mas é diferente do
gue estar sentado, a pessoa enfraquece mais depressa. Tiraram-me a cadeira e eu deitei-me no chao.
Claro, a cadeira é uma inutilidade, porque ao fim de certo tempo a gente adormece mais depressa
sentado e depois leva caroladas, leva uns murros na cabeca - mas o conforto apesar de tudo... Mas como
tiraram a cadeira, eu tinha que reagir: deitei-me no chédo. Vieram os PIDEs e disseram: «O senhor
inspetor ndo vai gostar disso», e eu disse: <A mim que me importa». Nao tinha nada a perder! Mas
depois de me deitar no chao ja ndo me podia levantar. Mandaram-me levantar e eu, moita-carrasco.
Ameacaram-me, entraram com os cassetetes - e eu nada. Disse: «<Daqui, s6 a forca». La se foram embora
e disseram: «Da |4 a cadeira ao gajo» - 1a me deram a cadeira.

Até que se convenceram que dali ndo levavam nada. Ao fim de 16 dias deixaram-me os interrogatorios.
Mesmo assim ainda estive quase cinco meses isolado nos curros do Aljube.

Para quem n&o viveu isso - meses e meses sem visitas, sem jornal, sem lapis, sem falar com ninguém. E
preciso estoicismo. Eu quero dizer com toda a franqueza que prefiro o isolamento a tortura do sono.
[Risos] E prefiro espancamentos a tortura do sono - mas depois cada um é como é. E preciso recriar a
vida. E preciso pensar que as pessoas estdo |a fora, que a vida continua, que a luta continua, que ha
outros camaradas la fora - se ndo da-se completamente em doido.

Depois fui para Caxias em outubro, fins de outubro. Convenceram-se que eu nao lhes dizia nada e,
portanto, mandaram-me para Caxias, para a sala dos funcionarios [do partido] - que na altura os
funcionarios estavam isolados de todo o resto da cadeia, a célebre sala do rés-de-chdo. Era uma ala s6
connosco. Estavam 10, outras vezes cinco. E ali estive até fevereiro de 1960.

Um més antes tinha-se dado a fuga de Peniche. Eu tive a honra de ir inaugurar as novas instalacoes,
fomos ocupar as celas dos que tinham fugido. Ainda hoje nao sei porque é que fui parar [a Peniche] - isto,
porque nao estava julgado - presumo que qualquer coisa que julgaram, na visita, que eu estaria a dizer
a familia. O guarda interrompeu a visita e 1a fui nessa leva. O Unico que nao estava julgado e que foi para
Peniche. Peniche nessa altura era de cortar a faca. Os outros fugiram, vocés agora pagam as favas - a
teoria era essa. Aquilo era um regime inimaginavel, de provocagao, isolamento, 20 e tal horas de
isolamento por dia - coisas mesmo para massacrar. Tiraram-me os livros - eu ainda protestei, mais outro
camarada, mas nao, o guarda, que era um imbecil, disse «Aqui sé entram gramaticas e 'cionarios». ele
nem dizia dicionarios, era 'cionarios. [Risos] Ficamos logo esclarecidos.

Ali estive em Peniche quase um ano, porque ndo estava julgado. Nao estava julgado, tiveram de me
trazer para tras. E é nessa altura que comecou a fuga no estado [primario]. Em boa hora que vim para
baixo para ser julgado.

Eu era desertor. Portanto o processo que a PIDE me tinha feito, formalmente ndo me servia, porque eu
era militar e devia ser julgado no tribunal militar. No tribunal militar formalmente as perguntas sdo
rigorosamente as mesmas. Tinham |4 o processo, sé que eu formalmente sou ouvido pelos juizes
militares e julgado em tribunal militar.

Os tribunais plenarios ou militares eram emanacdes da PIDE. O processo, a prova era a PIDE que fazia.
Alias, a PIDE era uma instituicdo que investigava, prendia, torturava, acusava e redigia a sentenca. E
depois do julgamento passava-se para as maos da policia, porque as cadeias eram privativas da policia.
Desde que se entrava até sair, sempre nas maos da policia - os tribunais ali ndo eram nada.

Para ver como a policia mandava nos tribunais: eu, na primeira vez que fui ser ouvido no tribunal militar,
fui algemado. O meu advogado, que era o velho Manuel Jodo Palma Carlos, uma figura da advocacia de



grande prestigio - também esteve preso. Até foi preso em tribunal. [Risos] Houve um julgamento que
passou de advogado de defesa a réu. Também podia acontecer disso. E protestou que era ilegal eu estar
a ser ouvido em tribunal algemado, até citou os cédigos. O juiz esteve-se nas tintas para os cédigos e
disse: «Se a policia o algemou é porque acha que é preciso!». Nem mais, nem menos! Ele até renunciou
em protesto. Fiquei sem advogado. Logo na primeira audiéncia fiquei sem advogado. Também no
tribunal foi expulso.

Fui julgado - eu era acusado de atividades politicas subversivas. Comecei a falar e diz-me o Juiz: «Isto
aqui nao é para falar de politica». [Risos] Um politico acusado nao podia falar de politica. E, claro, comecei
a mandar vir - fez um sinal a policia e 1a fui retirado do tribunal. Eu fui julgado, fui a tribunal, quatro dias
ou trés antes da fuga. Isso foi muito util, porque nés quando fugimos - falaremos mais adiante disso - a
fuga de Peniche introduziu varias modificacdes estruturais na cadeia de Caxias. Repare que a fuga de
Caxias é a ultima fuga (...) - nunca mais houve fugas. A fuga de Peniche, porque era uma fuga de alta
seguranca, mas havia uma fragilidade que eles ndo viram - viram os presos. Em Caxias também havia
uma fragilidade que eles nao viram. Sé se pode fugir descobrindo aquilo.

[Descricao da fuga de Caxias no video “Domingos Abrantes (A Fuga)”. A fuga da prisdo de Caxias foi em
dezembro de 1961. Domingos Abrantes esteve fugido quatro anos, é novamente preso em 1965]

Depois fui preso em abril de 65. Vivia no Montijo, naquela altura era uma pessoa célebre. Era engenheiro
do plano de rega do Alentejo. [Risos] Alugar casas, naquela altura, era um bocado dificil, porque exigiam
normalmente um fiador. Os senhorios seguravam-se com os fiadores. A gente nao podia ter um fiador.
Se a gente fosse preso, o flador também era preso. De maneira que tinha de se ser uma pessoa acima de
qualquer suspeita e ter a capacidade de convencer o senhorio que eramos pessoas respeitaveis. [Risos]
Entdo um camarada do Barreiro tinha oferecido ao filho um sobretudo inglés daqueles de alta gama,
emprestou-me o sobretudo, arranjei um carro que me emprestaram - também tinha carta clandestina -
e apresentei-me |a. Aquilo era um prédio novo, um camponés tinha feito um prédio, e disse que era
engenheiro do plano da rega do Alentejo: «O Alentejo, ndo preciso de 3 ir todos os dias. Quero estar
distante, que la o clima... ndo me dou bem com o calor». E o homem olhou para mim, ndo me conhecia
de lado nenhum, disse-me assim: «Vé-se logo que vocé é uma pessoa séria». [Risos] E assinou logo a casa,
fez logo o contrato - em nome falso, claro. Alids, até depois tornou-se bastante amigo da minha
companheira, que eles tinham uma filhita. Alugamos a casa.

A casa foi assaltada durante a noite. S6 estava a minha mulher em casa. Eu ja ndo estava em casa ha uma
semana, portanto eles quando assaltaram a casa ndo me devem ter visto sair. Ja deviam vigiar a casa e
ficaram surpreendidos, eu ndo estava em casa. Eu estava fora, mas nunca se entrava nas casas sem um
sinal. A minha companheira tinha de por um sinal a uma certa distancia - se eu dizia: kxAmanha chego as
11h», ela as 10:30h punha |a um sinal, era prova que a casa [estava segura]. Claro, podia ser assaltada, mas
a probabilidade era menor.

A casa foi assaltada as 3 / 4h da manha. A minha companheira nao abriu a porta. Numa casa clandestina
tocarem a campainha, s6 podia ser a policia. A familia ndo sabia onde é que estavamos, a gente nao
recebia visitas, s6 podia ser a policia. Portanto foi ao quarto queimar os papéis - a gente dormia sempre
com alcool e caixa de fésforos para queimar os papéis. Enquanto ela estava a queimar os papéis, os gajos
- ja levavam, ja sabiam - meteram um pé-de-cabra, rebentaram a porta, assaltaram ali pra dentro. Eu ndo
estava em casa, mas eles mantiveram-se em casa. Ora eu, quando cheguei ao sitio do sinal, ndo tinha
sinal. Estava presa, ja estava presa ha quase 24 horas. Portanto o meu dever era ir-me embora - que era
assim, ndo esta o sinal, vai-se embora, que a casa ou foi [assaltada] ou depois se vé. Sé que eu tive azar,
porque aquilo era uma caixa de fésforos que se punha num poste de eletricidade da EDP. E nessa
semana a camara teve uma ideia genial que foi jardinar a rua, no local onde estava o poste - e tirou o
poste. E, portanto, eu quando cheguei ndo vi poste - e fiquei na divida: a caixa ndo esta porque ela ndo
tinha onde por? Fiquei na davida. Isto também era 1h da manh3, o Montijo era uma vila operaria, ndo
havia ninguém na rua. S6 havia eu e a policia. Uma terra de trabalho, de gente comum, ndo havia vida
noturna, terra de corticeiros e operarios - zero, na rua zero. Fui-me aproximando a ver se havia sinais, vi
logo que tinha a policia atras de mim. A policia tinha montado um cerco nas entradas da vila e eu vi que
estava cercado. Encaminhei-me para casa e meti-me |3, sob o vao da escada. Claro que eles me tinham
visto entrar para ali. [Risos] Comecaram a bater o prédio todo e |a me encontraram, agachado debaixo



da porta.

Levaram-me para a policia logo. E ai é a segunda prisao e é bastante mais complicada, porque cheguei a
policia - tinha fugido, era mais responsavel - ao célebre terceiro andar e apareceu-me o Tinoco, esse
malandro, e disse: «Vocé agora se quiser falar sabe mais. Tem mais coisas para contar, se quiser contar».
Eu disse: «Vocés estdo a perder o vosso tempo, que eu nao vos vou dizer nada. Vocés ja me conhecem,
portanto mandem-me para Caxias. Estdo a perder o vosso tempo, ndo vos vou dizer nada, zero». Mas a
policia ndo se convence disso e disse-me assim: «Vocé agora vai ficar aqui até ao 1 de maio, porque o
partido (...) esta a apelarao1 de maio, se houver sururu vocé paga as favas». Assim,como quem diz: «<se
houver alguma coisa |a fora, vocé paga». E eu fiz as contas: estamos a 23, ao 1 de maio... ultrapassa - o
tempo maximo que tinha estado na tortura do sono tinha sido seis dias seguidos - pa, isto passa a marca.
E ali entrei. Mal sabia eu que ia parar aos 16, mas quando se passa um certo dia...

Ha os problemas da chantagem, depois vem um médico ver se a pessoa aguenta, se ndao aguenta. O
meédico ali ndo é para tratar, o médico ali é para dizer: «O gajo ainda aguenta», vai vendo os olhos... Mas
esta-se cada vez mais enfraquecido. Tem de se tirar os sapatos. Had uma historia do Jaime Serra, em que
as botas tiveram de ser cortadas a faca. Caiu na asneira de ndo tirar os sapatos e [os pés] ficam uns
trambolhos enormes, uma coisa descomunal. [Levanta as calcas, mostrando a perna esquerda] Eu tinha
umas meias - que despareceram na exposicdo dos 60 anos, alguém as roubou - que tinham sangue
colado. A pele racha [aponta para a pele da perna]. Este soro parece acido, queima mesmo. A certa altura
nao ha ninguém - nem com pancada na cabeca - ndo ha ninguém que mantenha ninguém acordado. S6
ao pontapé.

A certa altura, ja andavam duas alminhas comigo ao colo, aguentavam-me, porque se me deixassem caia
no chdo. Andavam ali aquelas alminhas, nunca mais se convenciam que eu nao lhes dizia nada.

A certa altura entrou um cientista, todo engravatado, um PIDE. E diz-me assim (reparem, que hoje as
pessoas riem-se, mas estamos a falar para uma pessoa que esta mais la do que cd): «Vais morrer. Isso é
de uma inutilidade, o partido ndo merece isso. Estas a dar a vida por uma coisa que ndo tem sentido.
Depois os gajos ficam la fora, tu é que vais a vida. Vais morrer, a gente vai-te matar». Vao incutindo uma
ideia que pode entrar na cabeca: «Vais mesmo morrer!». Nao estdo a brincar, estao a incutir o temor. Os
gajos andam bem vestidos, bem calcados: «Este sacrificio ndo vale [a pena]. Vai mas é tratar da tua vida».
Depois vem uma carta da minha companheira: «Vamos tratar da nossa vida. Eu ja disse tudo». Aquelas
coisas.

Entdo entrou o senhor e diz: «<Entdo esta ai a sacrificar-se, a sofrer. Isso € uma inutilidade. Isso € uma
coisa ingléria, porque n6s compramos uma maquina aos americanos. Vocé nao fala, mas essa maquina
vai buscar o que vocé tem na cabeca». Isto parece uma anedota, mas eles estao a falar para uma pessoa
que esta cada vez mais debilitada. Tio debilitada que esta mais la do que ca. E nesse contexto. E ele
comecava-me a dizer: «O cérebro é assim a frente, acumula-se atras». - dava uma licao sobre o cérebro
de forma a tornar credivel a existéncia da maquina. Além do mais falava-se, na altura, que os americanos
andavam a volta de uma maquina. Aquelas li¢des tinham alguma credibilidade. Comecei a ficar com uma
perturbacdo enorme: «N3do vou dizer nada a estes gajos e estes gajos vém ca buscar o que eu ndo quero
dizer. Um gajo ndo abre a boca, que se esta a sacrificar, que se arrisca a morrer e depois vem ca um gajo
com uma maquina».

Quando eles acharam que eu estava maduro, entrou uma quantidade de PIDEs, um cientista - que nao
era nada cientista, era um PIDE que devia ter alguns conhecimentos - e disse: «Vamos |a levar o gajo a
maquina». L& me levaram ao colo, que eu ja ndo andava. Aquilo era umas aguas-furtadas, sentaram-me,
puseram-me um capacete cheio de coisas, uns corddes [finge colocar fios no peito] - como se fosse um
astronauta - e o PIDE: «Liga a maquinal». Zero, nada, ndo saia nada. [Risos] E eu a cambalear. E ele diz: «<Ha
aqui uma avaria, levem-no para baixo, vamos consertar a maquina». La vim outra vez para baixo, para os
gajos consertarem a maquina. Mais um dia, dois dias, trés dias. L4 vinha o senhor do cérebro, aquela
histéria: «Vais morrer». «Vai a maquina». O mesmo aparato, o capacete, como se fosse o de astronauta.
[Risos] Liga a maquina - zero. E eu cambaleava, eles até tinham que me segurar, mas ja meio grogue
[penseil: «Isto é tanga». Tive o discernimento que aquilo era tanga. Entdo, uma coisa patética, fiz assim
a Cristo [abre os bracos, como se estivesse crucificado]. Eu devia estar sujissimo, sé tomei banho ao fim
de 27 dias, uma barba, os olhos deviam estar encovadissimos - felizmente ndo me vi ao espelho. E entdo



disse assim [abre novamente os bracos]: «Isto ndo treme. Vocés daqui ndo vao levar nada. (...) Vocés tém
maguina, mas é merda». Riram-se. L& convenceram que nao tinha maquina. Disseram-me mesmo que
nao tinham maquina - o que era uma evidéncia.

La me trouxeram para baixo e entdo tinha um colchdo no chado a minha espera. Olhei para o colchdo e o
inspetor: «O gajo agora... vocés sé o podem aproximar até meio metro do colcho». [Risos] E como a
agua no deserto. Um fulano estd ali ha 16 dias sem dormir, o colchdo é uma tentacdo. Quando me
disseram: «Deixem-no |a dormir». Olhe, ainda hoje, quando acordei ndo sei quantas horas depois - nem
sei se fui a casa de banho, comer ndo comi, de certeza - quando acordei nao sei ao fim de quantas horas,
sei que era de manha. La estavam os PIDEs sentados: «O gajo acordou!». La entraram uma quantidade
deles e ainda me perguntaram se queria falar, se ndo queria falar. [Risos] Se eu nao falei antes de dormir,
guanto mais depois de dormir: «Vocés estdo a perder o vosso tempo. Eu ndo vos vou dizer nada, ndo
insistam. Eu ndo vos vou dizer nada. Vocés podem-me espatifar todo, eu ndo vos vou dizer nada». [Eles]:
«Vocé é um fanatico!».

Veio a vinganca do chinés. [Risos] Eu tinha uma cabeleira, usava uma poupa (...), tinha um cabelao
enorme - cortaram-me o cabelo rentinho, rentinho. Uma coisa mesmo... vinganga de chinés.

Eu tinha fugido, portanto tinha defraudado a fazenda publica. Tinha fugido, tinha arrombado um
portao, tinha roubado um carro do Estado. [Risos] Portanto tinha um castigo. Fui para Caxias.
Meteram-me 10 dias no Segredo.

A minha companheira ndo sabia que eu estava preso. Eu sabia que ela estava presa, ela é que nao sabia
gue eu estava preso. Ela foi presa 24 horas antes de mim, ndo sabia que eu estava preso. Ela veio para
interrogatorios na carrinha em que eu fui para Caxias. Ela pareceu-me ver - estava a espera de ser
chamada para interrogatério, quando vinha uma carrinha vinha sempre a janela ver. Mas como me tinha
deixado com uma grande cabeleira e depois vé um fulano careca [pensou]: «Nao é ele». E eu so6 sei os
dias que eu estive na policia pela minha mulher, porque ela foi com a unha cortando no armario os dias
gue esteve la presa - 17 dias, no isolamento- e como se sabe que ela foi no carro em que eu vim, é por
isso. Se ndo, eu nao tinha nocao. Nao é possivel, perde-se a nocao do dia e da noite.

Entdo fui para o Segredo de Caxias - o sitio onde tinha fugido. O Segredo de Caxias é uma coisa - ja disse
uma vez numa entrevista - € como se fosse enterrado vivo. E uma coisa subterranea, debaixo daqueles
morros, sem luz. Ndo chega ali o mais leve som. E uma enxerga no chio. Aquelas casas de banho tipo
romanas no cho. Para se ir a casa de banho tinha de se ir ali. Quando ia a entrar diz-me o guarda: «Vocé
nao pode cantar». Nem sei para que é que ele me disse isso. [Risos] A vontade de cantar ndo devia ser
muita. «Vocé ndo pode cantar». «Ai ndo?» Eu tinha que cantar - ele disse que eu ndo podia cantar, eu
tinha que cantar. Entdo passava o dia a cantar a internacional. Que era a forma também de ver alguma
luz, porque o gajo de vez em quando vinha a porta: «Vocé nao sabe que nao pode cantar?!», era a forma
de ver alguma claridade. Tive 10 dias ali, porque tinha de pagar o castigo da fuga.

Voltei para Peniche, de onde sai oito anos depois. Quando foi do julgamento, julguei que ia ver a minha
mulher, mas ja ndo me levaram a julgamento. Recebi a sentenca por correio. [Risos] O tribunal aprovou
tudo na base do que disse a policia. O Jorge Sampaio é que foi o meu advogado, mas ja depois do
julgamento. Nao tive julgamento.

Portanto ela [a sua companheira, Conceicdo Matos] andou ali, até que a autorizaram [a vir visitar, para
casar]. Mas até ao ultimo dia foi uma encrenca, porque todas as testemunhas [de casamento] eram
cortadas. Estdvamos a ver que mesmo depois de autorizado, ndo havia. E foi um casamento sem boda.
Se vocés forem a Peniche esta |a no museu a nossa fotografia do casamento, que tem uma originalidade:
so tem a familia, ndo tem o noivo. [Risos] O casamento é com a noiva e com familia, ndo tem o noivo. (...)
Costumo dizer que o Borges Coelho é um privilegiado, que ele teve direito a boda. Pode ter havido ali
também os problemas sociais, de classe, que a policia fazia muita distin¢ao disso.

Ninguém esperava o 25 de abril. Até ha uma histéria muito engracada. Quando se vai para a
clandestinidade s6 havia duas hipoteses: ou caia o fascismo, ou se era preso ou se morria. E se voltasse
a ser preso - eu ja tinha 11 anos, eram mais 11 em cima, ndo havia maos a medir. E sempre a somar!

A minha companheira tinha saido antes de mim. Fomos para casa de minha mae. Ela fez aquilo que é
normal, de uma pessoa que tem casa. Arranjou um frigorificozito, pds um esquentador, uma mobilia de



quarto - e deu-nos aquilo tudo. Fomos [para essa casa] como uma muleta, que aquilo para nés nao servia
para nada. Partimos para uma grande viagem. Partimos, nem nos despedimos de ninguém, deixamos
umas cartas e tal. Depois veio o 25 de abril. Quando chegamos, a casa estava intacta. (...) De maneira que
no dia em que chegdmos tinhamos casa posta. Mas tinhamos partido para uma grande viagem.

A chegada aqui a Portugal é uma coisa inesquecivel. Primeiro, para uma pessoa como eu, como ela, que
vivemos muitos anos de clandestinidade, de cadeia, a separacao, que nascemos ja em fascismo, nunca
tinhamos visto bandeiras vermelhas na rua. «Viva o PCP!», a gente sé conhecia isso na cadeia.

Por isso chegdmos ao aeroporto, uma multiddo gigantesca. [Vem num aviao] chamado o avido da
liberdade. Venho eu, ela, o Alvaro Cunhal, o [Luis] Cilia, 0 Méario Branco - um voo da Air France a abarrotar.
Primeiro foi logo encrenca, porque o Alvaro Cunhal era clandestino, ndo tinha passaporte. [Risos] No
principio, os servicos ainda achavam que isto ia manter-se... Até que foram os franceses que deram uma
ajuda na resolucdo do passaporte. Depois chegamos ao aeroporto, a primeira surpresa. Somos
comunistas, com tudo o que isso [engloba]. No imaginario, havia muitos portugueses que tinham muito
respeito pelos comunistas, mas havia muita «faicharia» como é evidente. Entao la o pessoal de bordo
disse: «Senhor Alvaro Cunhal e acompanhantes, preparem-se para sair em primeiro lugar». L& nos
preparamos. Abre-se a portinhola e aparece o Jaime Neves a fazer continéncia - um Coronel a fazer
continéncia a um comunista. [Risos] Era uma multiddo gigante, nés ndo fomos esmagados nem sei
como. Toda a gente a querer abracar.. Ndo ficdmos esmagados, mas uma vidraca do aeroporto
espatifou-se, tal era a pressao das pessoas. «Viva o PCP, viva o Cunhal...» Depois um cortejo automével,
com o Chaimite a frente, a caminho da Cova da Moura, que era onde estava a Junta de Salvagdo Nacional.
Depois 0 1 de maio... sdo dias... A alegria das pessoas - uma coisa esfusiante. Pessoas que até nao
sabiam o que era o fascismo, sabiam que nao havia liberdade. Vivia-se noutro mundo.

A conquista da liberdade é uma coisa... s6 naquele momento é que se vé como as pessoas sabem
apreciar a liberdade. E isso deve ser um aviso, porque quando depois se perde. Perdé-la é muito facil,
conquista-la é muito dificil. E nés hoje temos um problema sério, que é grande parte da populagdo
nasceu depois do 25 de abril. Muita incuria dos partidos, dos governos. Hoje pelo mundo fora, como as
barbas comecam a arder, ha forca ja a querer puxar a memoéria. Porque a maior parte da nossa
populacao tem a liberdade como se fosse respirar, nasceram nisto. Nao tém ideia de que morreram
pessoas. Que houve pessoas que foram torturadas até a morte. Foram para a rua a gritar a liberdade.
N&o sabem disso. Isto € um bem natural. Mas este natural custou muito sacrificio, muitos anos de prisao.
Criancas que nasceram na cadeia, que é uma coisa que se fala pouco. Ha criancas que nasceram, [que] os
primeiros passos da vida foram dados na cadeia. Maes que foram presas com os seus filhos e foram
tratados como presos. Alias, ha uma fotografia célebre da Albina Fernandes com duas criancas ao colo.
Imaginam o que é a histéria de uma mae, que vé os filhos a serem espancados? Uma mae a dizer.
«Bata-me a mim, ndo bata ndo meus filhos». Temos liberdade, deve-se a isto”.



