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“Eu nasci numa freguesia, num lugar chamado A-dos-Loucos, na freguesia Sdo Jodo dos Montes,
concelho de Vila Franca de Xira, que era um meio semi-rural semi-industrial, ficava ali a meio. A maior
parte das pessoas, muitas delas, trabalhavam na agricultura, outros ja trabalhavam nas fabricas que
havia naquela corda que ia desde Azambuja até Sacavém, Cabo Ruivo.

O meu pai era pedreiro, era operario da construcdo civil. A minha mae era domeéstica. Eramos trés
irmaos - quatro, mas uma faleceu. Naquela altura a mortalidade infantil era muito acentuada. Eramos
trés, a diferenca de idades ndo era muita de uns para os outros. E, como € sabido, o meu pai na
construcao civil trabalhava quando o tempo estava bom, trabalhava quando tinha emprego - se
estivesse no desemprego nao tinha subsidio de desemprego, como ha hoje, se estivesse doente ndo
tinha subsidio de doenca. E o meu pai era um homem doente, também. Depois teve um acidente quando
foi a construcdo da ponte de Vila Franca, quando foi a construcao da ponte, em 1951. E as dificuldades
eram muitas. As dificuldades eram mesmo muitas. Ndo se pode dizer que passamos fome, mas
passamos assim por um bocado... Porque quando o meu pai estava doente e estava desempregado nao
havia alimento para os filhos, os filhos tinham de se....

Mas como a familia do meu pai era numerosa - a minha avo teve 25 filhos. A mde do meu pai teve 25
filhos. E evidente que muitos morreram a nascenca - a mortalidade infantil era muito grande na altura.
Mas um numero razoavel chegou a adultos e depois nos eramos distribuidos pelas casas dos irmaos do
meu pai, onde iamos almocar - num dia a casa de um, noutro dia jantar a casa de outro. Por exemplo, os
meus avos maternos viviam la num casalito tinham uma courelazita. A minha avo era operaria téxtil. E
entdo eu fui destacado para ir a casa dos meus avos - comia 13, dormia la.

Frequentei a escola, a terceira classe - fazer a terceira classe na altura ja era uma coisa muito boa, quase
que o secundario hoje. Depois consegui fazer a quarta classe, neste ambiente de dificuldades,
naturalmente. Fiz a quarta classe e aos 10 anos, quando acabei a quarta classe fui para os telhais. Os
telhais que sdo descritos magistralmente por aquele livro do Soeiro Pereira Gomes que é os Esteiros.
Nao sou um personagem direto, mas de alguma maneira sinto-me personagem do Gineto e daquela
malta toda.

Aos 10 anos, no verdo em que fiz a quarta classe, em junho, fui para os telhais. Telhais que como o livro
bem descreve era uma escravatura auténtica. Trabalho infantil, escravatura auténtica, pode-se dizer.

O pessoal andava ali descalco, com trabalho violentissimo a acartar barro, a acartar tijolos em barro,
depois acartar tijolos quentes de fornos para depois serem transportados para a construcao. Depois os
industriais - quer os industriais como os construtores civis - quanto mais depressa tiverem os seus
tijolos, mais depressa faziam os seus lucros e o seu rendimento, entdo os tijolos eram tirados a ferver,
quase. E as criancas eram colocadas ali a boca do forno, com os tijolos quase em brasa. Eram colocados
5 tijolos de cada lado nos ombros das criancas, que tinham de tocar castanholas para ndo queimar os
dedos, desviar das orelhas. Metia farrapos e jornais por baixo dos ombros - ainda tenho aqui uma marca,
nao vale a pena mostrar, uma marca que é o carimbo dessa época. Depois tinhamos de percorrer um
percurso desde o forno até a arrumacao, depois eram colocados nas camionetas e eram transportados
para as obras. Era uma coisa violentissima. Fiz aquilo durante dois verdes...trés verdes, até aos 12 anos.
De inverno havia la outro telhal também, mas o outro telhal ja tinha cobertura, ndo era ao ar livre,
menos violento talvez porque ja era mais mecanizado e era no interior - ja ndo apanhavamos sol, nem
chuva nem nada disso. E aos 13 anos fui para a construcdo civil, era servente da construcao civil:
amassava a massa, transportava o balde as costas pelos andaimes para levar para os pedreiros. E ainda
aos 13 anos o meu pai conseguiu - como teve uma vida dura, ele e os irmaos, aquele meio ali era o retrato



disso - conseguiu arranjar-me para uma oficina. Oficina essa para onde fui, aprendi a profissao. Depois,
por forca dos conhecimentos tedricos que era preciso adquirir para evoluir na profissao - que era
mecanico - inscrevi-me na escola noturna de Vila Franca de Xira, que era chamada Escola de
Aperfeicoamento Industrial. Ainda andei 1& 4 anos - ndo cheguei a acabar o quarto ano, porque,
entretanto, fui preso. Depois veio a tropa.

Mas antes disso, deixe-me recuar um bocadinho no tempo, para ainda caracterizar melhor o contexto.
Contexto laboral e social era isto. Depois, a nivel associativo havia, desde o inicio do século naquela terra
um movimento associativo muito forte. Houve um homem que foi furriel, isto na primeira guerra
mundial. Era furriel, foi para Franca, para a primeira guerra [e] veio de |a.

O homem era um homem com alguma formacao e aprendeu muito também na guerra. Chegou ca -
sabia musica - e entdo ele recrutou uma quantidade de pessoas 1a da terra. Conseguiu angariar dinheiro
para instrumentos, porque o pai dele, tinha umas terras, tinha algum rendimento - Carlos Dias. Formou
uma tuna.

No dia 1 de novembro de 1919 foi a primeira associacdo criada no lugar de A-dos-Loucos. Era a Tuna
Recreativa Adoslouquense - mas[eram] umas duas ou trés dezenas de habitantes! Uns tocavam bombo,
outros tocavam bateria, outros tocavam clarinete, saxofone, pandeireta. E entao formaram ali uma tuna.

A tuna foi a primeira coletividade e a partir dali desenvolveu-se muito o movimento associativo. As
seccOes desportivas, culturais, a columbofilia - que foi formada em 1950. Havia grupos de teatro, havia
circo ambulante formado por pessoal de 13, cegadas - cegadas, na regido de Alenquer também ha muito.
As cegadas em que a malta procurava levar mensagens e havia pessoas habilitadas para aquilo, com
algumas dificuldades, limita¢oes, mas faziam uns textozinhos interessantes em que procuravam retratar
a dureza da realidade que as pessoas viviam ali assim.

E, portanto, desde pequenino fui envolvido nisto. Fui envolvido nisto, comecei a participar nas seccoes
culturais 13 das coletividades, da columbdfila, de uma outra que se formou em 1970 que era a UDR - a
Unido Desportiva Recreativa Adoslouquense. Depois do 25 de abril fundiram-se as duas coletividades e
deram origem a UDC, que é a Uniao Desportiva Columbéfila Adoslouquense, que ainda hoje existe.

Portanto ha ali uma atividade muito intensa que ndo pode ser desinserida daquela que havia no
concelho, porque o concelho de Vila Franca sempre teve uma vida associativa muito grande - com os
cineclubes, com as coletividades, seccdes culturais, muita coisa ali no concelho.

O préprio movimento estudantil. Quando fui estudar a noite fui delegado de turma, elegeram-me para
delegado de turma. Depois houve as elei¢des de [19]69. Eu fui delegado da CDE - Comissdao Democratica
Eleitoral - nas elei¢des de 69. Tive que fazer um requerimento - ainda aqui ha uns dias tive a ver isso - um
requerimento com assinatura reconhecida pelo notario, a requerer que fosse inscrito nos cadernos
eleitorais para poder votar nas eleicdes de outubro de 1969. Eleicbes que foram uma farsa. Isto é
demonstrativo da farsa que era - um tipo para votar tinha que fazer um requerimento! Quem é que
estava para ir fazer um requerimento e ir ao notario para reconhecer a assinatura? Fui eu e foi outro
amigo meu - que agora ja faleceu, coitado - que nem era do Partido na altura, nem eu. Fizemos nds
porque no conjunto do movimento democratico convidaram-nos para ser delegados da CDE e para ser
delegado tinha de estar inscrito nos cadernos eleitorais. Entdo fizemos aquilo e fomos delegados -
enfim, fomos delegados... estdvamos ali!

As mulheres ndo podiam votar, os analfabetos ndo podiam votar. Aquilo foi um pré-forma, s6 que a
oposicdo democratica considerou que era importante, apesar de tudo, de intervir como forma de
denunciar a farsa que aquilo constituia. E tanto assim que nem se foi as elei¢cdes nem nada. A palavra de
ordem era que o processo era fraudulento, ndo se justificava dar cobertura legal ou democratica a uma



coisa daquelas. Na altura até se constava que para além das pessoas que nao votavam, os mortos por
sua vez também votavam. Os cadernos eleitorais ndo eram atualizados. Na brincadeira até se dizia, [a
apontar] para o cemitério: «Olha, aqueles ja votaram!». Portanto era uma fraude completa.

Mas o Partido Comunista na altura, que era o que existia na oposicao de forma organizada, estava
presente em toda aquela movimentacdo. Desde a tuna columbdfila a outra (...) cultural desportiva, ‘tava
presente. Sentia-se, cheirava a Partido - cheirava no sentido de que a gente sentia que havia ali uma
forca organizada. Eu ouvia aquilo, depois sabia de pessoas dali que tinham passado a clandestinidade.
Tinham ido para a Unido Soviética e tal. Em Alhandra, que estava paredes meias connosco - a ligacéo a
Alhandra era muito grande. Nos telhais e tudo isso falavamos no Severiano Falcao, falavamos no Raul de
Carvalho, falavamos de varias pessoas dali que tinham estado presas, estavam presas, presos politicos e
etc.

Nas coletividades promoviamos coléquios, e quer dizer, aquilo ndo era por obra e graga do divino. Era
organizado, havia alguém organizado que tomava a iniciativa. Convidavam o Redol, convidavam o Carlos
Pinhao, convidavam o Rogério Paulo, coloéquios, debates. Participei numa marcha, no grupo de teatro,
em que os figurantes eram a volta de 60, era muita gente, entrava gente e saia, era uma espécie de
teatro popular de revista - e havia uma orquestra que é da banda de Alhandra, uma parte da orquestra
é formada por musicos da banda que iam também |a tocar a acompanhar musicalmente aquelas cenas.
Também havia pessoas que a gente conhecia, depois estdvamos a assistir aos ensaios, passavam por
baixo o Avante, passavam por baixo o Militante, passavam um comunicado. Sentia-se!

Depois confrontado com aquela realidade de exploracdo, de injusticas, desigualdades, de pobreza, de
fome inclusive. Havia malta ali que passava fome a sério, a sério mesmo! Eu lembro-me quando ia para
os telhais muitos das criancas que iam comigo - aqueles pomares que havia de A-dos-Loucos até
Alhandra, sdo 2/3 quildémetros no maximo, a descer - aqueles pomares ali eram o nosso alimento. Era
uvas, era peras, era figos, a malta alimentava-se daquilo.

Até é uma coisa interessante, ndo havia matadouro ali em Vila Franca, o gado vinha do lado de |3 da
leziria, passava de barco para o cais de Vila Franca e depois vinham todos em manada com campinos a
frente e atras até ao matadouro dos Olivais. A fome daquela malta era tanta que organizavam-se - ja
estou a fugir um bocadinho, mas fica esta referéncia - e espantavam os animais, procuravam que um ou
outro fugisse, depois encaminhavam-nos para o meio das serras, matavam-no-los e depois distribuiam
a carne por aquela malta toda. Era a forma de se alimentarem e de fazerem face as dificuldades.

Portanto estas dificuldades e esta ligacdo a este movimento levou a que entrasse na CDE como
delegado, ndo era do Partido Comunista ainda. Depois casei, fui morar para Vila Franca de Xira, para
Santa Sofia - que é um bairro que ha da parte de cima do Ateneu. Andei entdo a estudar a noite. E é em
1970 que houve um camarada do Partido, que era organizado no Partido Comunista, que me convidou a
poder ter um contacto com um outro camarada para poder-me afiliar no Partido.

E é a partir de janeiro de 1970 que é proporcionado o encontro, com as devidas medidas conspirativas,
tinha que levar uma gabardine, um boné e um jornal do Diario de Noticias na mao. O outro - que era o
Pedro Soares, o Zé Pedro - que havia de encontrar la num sitio concreto (...). Encontramo-nos ali. Ele
vinha da mesma forma, mas trazia uma laranja na mao. Entdo la trocamos a senha e a partir dali comecei
a estar ligado ao Partido, organizado no Partido, com a responsabilidade de fazer trabalho na minha
empresa, fazer também trabalho no movimento estudantil noturno - ndo é por acaso que naquela
altura, ndo foi por eu ter entrado é porque havia organizagdo, houve grandes movimentacoes ali em Vila
Franca.

A policia de choque chegou a invadir a cidade. Houve uma altura que fez-se uma romagem ao cemitério,
ao Alves Redol. Aquilo foi o pandemonio. A Policia de Intervencdo e a Guarda Republicana a cavalo,



entraram pelo mercado. Aquilo foi uma cena... E foi a noite, os estudantes andavam para ali todos. Em
Vila Franca, a escola noturna ndo era num sitio so, era dispersa. Havia no matadouro, era no tribunal
velho, havia |4 em cima no CASI, havia nos Combatentes - havia 4 ou 5 locais. E 0 pessoal deslocava-se no
intervalo de 10 minutos. As aulas comecavam as 7 e acabavam as 11 da noite, nos 10 minutos de intervalo
tinham de percorrer aquilo tudo. Entdo naquele dia havia movimentacao por todo o lado, aquilo foi uma
coisa impressionante.

Inicialmente a tarefa foi de fazer esta ligacdo as pessoas mais chegadas, naturalmente, ao local de
trabalho. Eu trabalhava ali em Alverca numa oficina onde era mecanico. A medida que iamos tendo
reunides fui destacado para fazer parte do subcomité regional do baixo Ribatejo, onde eu fazia parte
com mais dois elementos - um deles era o Pedro Soares - e era acompanhado por um funcionario do
partido, que fazia a ligacdo, ou acompanhamento, entre aquele subcomité e os érgaos superiores do
Partido. A partir da altura em que entrei para o subcomité fiquei responsavel pelo acompanhamento de
duas grandes empresas, para além do que ja tinha: a Cimento Tejo, na altura, que hoje é Cimpor - fica ai
em Alhandra, era uma grande empresa ali da zona - e era a MAG, a empresa metalomecanica pesada em
Alverca, que chegou a ter 3000 operarios. Eu fazia a ligacdo a essas duas empresas. Reuniamos
periodicamente, faziamos pontos de situagdo politicos, recebiamos Avantes, entregavamos Avantes,
receitas de cotizacao.

E curioso porque depois de entrar para o Partido eu passei a ter um trabalho mais discreto. Enquanto
nao era do Partido, quer no movimento associativo, quer no movimento estudantil, quer mesmo no
relacionamento com as pessoas, era mais ousado, falava, ouvia, tentava influenciar. Depois que entrei
para o Partido, passei a estar organizado, mais discreto, mas procurando naturalmente por interpostas
pessoas, fazer o trabalho que devia ser feito.

Ja disse que fui morar para Santa Sofia - casei no dia 8 de marco de 1969. O responsavel do Partido que
fazia a ligacdo e o acompanhamento do nosso organismo chamava-se Lindolfo. Foi um célebre
funcionario do Partido que foi preso no dia 30 de maio de 1971 - foi preso ou... oficialmente foi preso, falta
saber até onde é que foi a colaboracdo dele com a policia politica. Foi preso a 30 de maio. Eu soube da
prisdo dele, mas enfim, ndo contactei o Pedro na altura, ndo tivemos contacto na altura. (...) Isto convém
dizer também: foi preso a 30 de maio, mas em dezembro de 1970 ele foi substituido por um outro
dirigente do Partido, que foi o Anténio Gervasio. O Lindolfo conhecia a minha casa. A minha casa em
Santa Sofia era ponto de apoio as reunides - reunioes em que a gente entrava la a noite, de manha
saiamos, (..) eu ficava la em casa, saia sorrateiramente para ninguém dar por isso. Entretanto em
dezembro da-se essa mudanca. Em fevereiro - isto € um bocado intricado, mas eu vou chegar I3 - eu
pagava uma renda de 850. Eu ganhava 2 contos e 500, a minha mulher era costureira, mas tinha pouco
trabalho. Para criar uma criancga - tinha uma crianga de ano e meio - era complicado. Entdo deixei a casa,
fui morar para a terra onde nasci e a casa que ainda hoje vivo. Pagava 450, ja equilibrava. Entdo o
Lindolfo quando é preso em 30 de maio e denuncia a organizacao toda da regido - e nao so, Lisboa,
Barreiro, Margem Sul. Enfim, mete muita gente na prisdo, duas centenas de pessoas ou mais na prisao.
Chega-se ao 30 de junho, tive a informacao de que havia prisdes por todo o lado. O Pedro Soares estava
na tropa, mas tinha sido apanhado. O Orlando Nunes, que era outro que fazia parte do organismo
também tinha sido apanhado, foi preso. E eu estava na expectativa, «se eles foram eu também vou».
Entdo tomei algumas medidas preventivas, tirei coisas que tinha em casa - Avantes, aqueles rolos que a
gente tinha de reproduzir papéis e de fazer fotocépias, emblemas que a gente tinha do cinquentenario
- escondi aquilo na casa dos meus pais, |a no forro do teto e andei uns dias sem ficar em casa. A espera.
Ninguém me vem buscar, o que é que se passa? Entretanto, de 5 para 6 de julho - foi a 30 de junho as
prisdes - fui ficar a casa. Que grande galo que eu tive. As 6:10 da manha bateram na porta as pézadas.
Eram trés PIDES, dois a frente, um 14 por tras do quintal para ver se eu ndo saia. Assaltaram-me a casa e
é nessa altura que eu sou preso.

Entdo o que é que aconteceu, agora para concluir. O tipo que foi morar para onde eu morava em Santa



Sofia, foi para [ em marco. Eu sai em fevereiro. Eles tinham a indicacdo de onde é que eu morava, foram
|a onde eu morava e entdo levaram o homenzito. Acho que nos interrogatérios chateavam o gajo: «Olhe
|a, vocé é o Dionisio?» - que era o meu pseudénimo - «Eu ndo sou nada o Dionisiol». «Vocé ndo tem um
filho pequenino?». «<Nao, ndo tenho nada, entdo eu casei agora em margo!». Bom, teve 5 dias e 5 noites
ali a ser torturado. Nao tinha nada para dizer, coitado! Entdo 14 concluiram que nao era aquele. Puseram
os informadores em campo e |a me localizaram. No dia 6 de julho, 6 dias depois, as 6:10 da manha
assaltaram-me a casa e revistaram tudo, acordaram a crianca, remexeram tudo, cavaram-me o quintal -
tinha um quintalito pequenino, tinha uma oficina no quintal também - remexeram tudo. Andaram a
procura na altura de explosivos, porque na altura havia a ARA - Acao Revolucionaria Armada, que era de
alguma forma dirigida pelo Partido Comunista, no sentido de chamar a atencao para a guerra colonial e
para os meios que eram utilizados durante a guerra. Pensaram que eu estava ligado a ARA e queriam
explosivos. Eu ndo tinha explosivos nenhuns, por acaso ndo tinha. E as coisas que eu tinha do Partido
como eu disse, ja tinha tomado as devidas precaugdes. Mas isso ndo impediu que eles me levassem.

Eram 7:30 mais ou menos - o carro ficou num largo, ha um largo la na terra e eu moro num beco mais
abaixo - e aquela hora ia muita gente para o trabalho. A minha mae morava ali por cima. Entao vai os trés
PIDEs - e ficou um dentro do carro! Eram quatro. Meteram-me no Volkswagen, abriram a porta da frente,
entrei la para tras. Meteram-me no meio, um de cada lado. E as pessoas tudo a olhar, tudo a ver. Eu tinha
vontade de dizer qualquer coisa, para alerta-los, mas nao se proporcionou. Mas as pessoas pressentiram
que havia ali qualquer coisa, mas também ja desconfiavam que eu tinha alguma atividade.

Entdo meteram-me, os quatro, levaram-me para a Antonio Maria Cardoso. Nunca mais me esquece da
cena. Entrei naquele portdo grande a entrada, que hoje ja ndo esta - agora esta la aquela coisa terrivel,
revoltante, que é aquele condominio de luxo, que é um crime. Tiraram uma placazinha a dizer: «Foi aqui
as instalagbes da PIDE», o que é uma afronta a quem passou ali, a quem sofreu e alguns mortos ali
também. A entrada aquilo tinha uma escada de ferro em caracol que subia |4 para os andares de cima.
Entdo meteram um a frente, eu atras e outro atras de mim. Ep3, eu quando comecei aquilo a andar a
volta.

Sinceramente nunca me passou pela cabeca que viesse a ser preso. Como tomava aquelas medidas
conspirativas, nunca pensei. Eu ndo estava preparado, nem mentalizado para um dia vir a ser preso.
Achava que conseguia - ndo era [ser] mais esperto que os outros - mas que nao era preso um dia. Vou
por ali acima e entdo comeca um a mostrar-me o emblema dos 50 anos do Partido e depois a tratar-me
por Dionisio: «<Entdo 6 camarada Dionisiol». E eu [pensei]: «Estes gajos ja tém a informacao toda, vamos
rir». Mas sempre a espera que me dessem algum... Daquilo que a gente ouvia, daquilo que a malta
passava, que ia presa. Mas ndo. Cheguei la acima, meteram-me numa sala. Tive ali a volta de 24 horas.
N&o me fizeram nada, ndo me fizeram nenhum interrogatorio. Tive 24 horas. Passado as 24 horas - quase
que nao me deram de comer, foi uma sandes ou o que é que foi - mandaram-me para o Reduto Norte de
Caxias. Meteram-me numa cela sozinho.

Tive na cela sozinho a volta de um més, sem me dizerem nada. Alias, ndo é verdade. A volta de um més
durante o qual o guarda prisional - ndo é o PIDE, é os guardas prisionais - que ia |la de vez em quando,
abria o ferrolho - aquilo tem um ferrolho, tem uma mirazinha e tem uma portinhola e tem um ferrolho
de ferro que faz muito barulho a abrir. Abria o ferrolho, abria a janelinha e dizia: «Prepare-se para ir a
policia». Estou ali ha uns dias, estava naquela expectativa, abrem o postigo para ir a policia, fico ali [a
espera]. Depois passa meia hora, uma hora, passa duas, passa trés. A tensdo nervosa cada vez é maior.
Passado esse tempo abre outra vez a portinhola, eu dava um salto, «Olhe, ja ndo é preciso». Um tipo cai
por ali abaixo.

Passa-se tempos, dois, trés dias, quatro dias - um més nisto, foi uma coisa incrivel - as tantas da manha,
as 3h da manha abria o ferrolho. E evidente que o guarda prisional fazia aquilo porque a policia politica
lhe dizia. Instrui-o naquele sentido. Até que depois de quatro ou cinco vezes depois de fazerem isto, com



0s nervos completamente em franja, ha um dia em que [diz]: «<Prepare-se para ir a policia». e depois logo
a seguir - estava a espera de estar mais tempo a espera - logo a seguir trazem-me para uma carrinha
celular. Trazem-me do reduto norte para o reduto sul. Metem-me numa sala, secretaria ou que era
aquilo. Fazem-me ali o processo. E depois mandam-me outra vez para a cela. Eu [pensava] assim: «A
prisao é isto? Nao. Ha qualquer coisa aqui que ndo estd a bater certo». Embora estivesse a sentir do
ponto de vista do sistema nervoso aquele tipo de tortura psicolégica. Era também evidente uma coisa,
e isso esta comprovado, é que nos ultimos anos do fascismo eles foram sofisticando e a tortura era
fisica, naturalmente, mas também era muito psicolégica - porque era mais eficaz no sentido de liquidar
a personalidade do préprio preso politico.

Mandaram-me para |a outra vez, mais umas cenas daquele tipo. E ha um dia que me levam Ia para baixo
para uma sala. Metem-me numa sala enorme - quer dizer, uma sala normal de 4 metros por 4 metros,
talvez, de area quadrada - com uma mesa, duas cadeiras, mesa com tampo de vidro e duas floreiras,
pareciam uns candeeiros, assim na parede - duas, uma de cada lado na parede disfarcadas - e uma grade
que dava la para fora com uma janela, com uma parede (..) e um aquecedor elétrico ali, junto a janela.

Entrei para aquela sala [com] dois PIDEs. E, naquela sala, tive cinco dias e cinco noites sem dormir.
Durante os quais - foi a parte mais dolorosa, digamos assim, que me custa até tentar retratar, porque...
0 que é que acontecia? Para ja, a presenca de dois PIDEs. Depois um saia, ficava um. Um procurava ser
mais bondoso do que o outro: «Epa, vocé esta aqui, tenho pena de vocé. Vocé diga |a a organizacao toda,
para voceé se ir embora para ao pé da mulher e do filho». Depois vinha o outro: «Seu cabrao, seu sacana!
Vocé anda para aqui metido, seu comunal!». Havia este (...) do policia bom, policia mau. Aquilo que se
conta € mesmo verdade, isto eu assisti, no sentido de abalar as convic¢oes, no sentido de criar ali reacoes
de um tipo que ja tinha sido torturado psicologicamente e que ja vinha com os nervos em franja.

Portanto dormir, nem pd. Ndo me deixavam sentar. Em pé, muito tempo. Dias e dias em pé, andava ali.
Quando nos somos presos tiram atacadores - eu nao tinha 6culos na altura, passei a usar 6culos depois
- 0s atacadores, o relégio, o cinto, ndo temos nada. Entdo os sapatos estavam sem atacadores, sem
atilhos. A medida que o tempo ia passando os pés iam inchando e inchando e saiam fora dos sapatos. Os
olhos encarnadissimos. E depois passado dois, trés dias sem dormir os tipos entdo: «Entdo va la
sentar-se, vocé esta-se a portar bem» (...). Puxavam a cadeira, deixavam-me sentar. Eu sentava-me. E
evidente que naquela situa¢do caio logo, fiquei logo, € um farrapo que esta ali. Entdo os tipos - o tal
tampo de vidro tinha um copo de plastico pequeno, daquele plastico forte - os tipos batiam com o copo
de plastico em cima do tampo de vidro... aquilo fazia [um barulho] - quer dizer, ndo fazia muito barulho
numa situacdo normal, ndo é? Mas para quem esta debilitado aquilo batia com uma forca, fazia uma
ressonancia na cabeca que parecia um estrondo no interior da cabeca. Depois passado um bocado
deixavam de fazer e faziam o mesmo. Outras vezes era com a alianga. Um desses PIDEs tinha uma alianga
grossa, batia com a alianca. A alianga grossa batia no vidro, aquilo fazia uma coisa terrivel.

Foi assim estes quatro, cinco dias. Ao quinto dia ja tinha alucinacdo. Aquilo [o chao] era de tacos de
madeira, aqueles no6s dos tacos ja se movimentavam, pareciam carochas que andavam a volta. Aquele
aquecedor que eles tinham junto a janela, parecia que estavam a sair dali chamas. Ja estava com
alucinagodes, ja estava completamente passado. E insistiam constantemente: «A organizacdo? Quem é
que os alicia? Quem é este? Quem é aquele?». Felizmente consegui aguentar-me.

Comeco a ouvir vozes. Naquelas duas coisas que pareciam duas floreiras - eram dois altifalantes que eles
tinham ali (...). Saia som. E o som que eu ouvia era de uma crianca a chorar e de uma mulher a falar e a
gritar. O tal policia diz-me assim: «Vocé esta aqui ha tanto tempo, esta ai parece um farrapo. Entéo esta
ali a sua mulher e o seu filho ali ao lado. V4 ter com eles». Isto mexeu-me de uma maneira que eu
passei-me. Eu passei-me, sinceramente nao sei o que é que me passou pela cabeca, que andava em pé,
fui direito aquela parede embalada que da para a grade, mandei uma cabecada na parede. Felizmente
ou infelizmente era embalada(...).



Mandei uma cabecada naquilo, perdi os sentidos. Quando dei por mim estava deitado num colchdo no
chao, numa sala ao lado pequenina. Estao os gajos de volta de mim, um gajo de bata branca, a falar uns
com os outros - |a percebi onde é que estava. A partir dai meteram-me na cela, levaram-me |a para cima
para a cela e ndo fui mais vezes a interrogatorio, fui s6 a julgamento.

Depois disto ha uma cena que ainda hoje estou para deslindar. Meteram-me um tipo dentro da cela. A
cela era um cubiculo pequenininho. Tinha uma cama e tinha duas ordens - como na tropa, tem uma
cama por baixo outra por cima - e tinha uma casa de banho pequenininha e mais nada. Depois tinha a
grade que dava ca para fora. Entdo meteram-me um tipo na cela. Um tipo que dizia que era professor na
Baixa da Banheira e a contar que foi martirizado (...): <Porque os outros estao |a fora, eu estou aqui»,uma
conversa muito esquisita, que ainda hoje estou para saber - desconfiei - ainda hoje estou para saber qual
era a fungao dele ali. Ou o meteram |14 porque nado tinham mais nenhum sitio para por - ele dormia por
cima e eu dormia por baixo, porque ele é que apareceu depois - ou se ia para ali para ver se me amaciava,
para ver se tirava nabos da pucara para depois eles completarem |4 o processo. Ainda hoje estou para
saber. Depois do 25 de abril tentei na Baixa da Banheira saber quem era. [La diziam]: «Havia |32 um gajo
gue era um tal Coelho, que era professor, mas que ja nado estava la ou tinha morrido». Fiquei sem saber.
Depois ele saiu também, eu continuei. Foi instaurado o processo.

Depois de instaurado o processo entdo vim para baixo, para as salas comuns onde estavam oito presos
e ali ja foi diferente. Acabou-se aquele suplicio da tortura, do interrogatorio, das noites sem sono, do
abrir e fechar o [ferrolho]. E 1d em baixo, com os outros que também estavam a espera de julgamento, ja
as coisas eram diferentes. A gente também se organizava, formavamos uma celulazinha em cada uma
das salas.

Havia malta de diversas origens nas salas. Havia desde o analfabeto, até malta com quarta classe, outros
com secundario, até a formacao superior - havia um engenheiro agronomo, havia um que era o Jodo
Pulido Valente que era médico - havia malta com véria formacdo. Ocupavamos o tempo de forma
organizada a aprender. Uns a aprender portugués, outros a aprender inglés, trocavamos experiéncias
dos conhecimentos teodricos que alguns tinham em termos de economia politica, filosofia, materialismo
dialético, histéria, etc. E progressivamente a malta foi evoluindo.

O julgamento foi na Boa Hora, procurei fazer uma defesa escrita com aqueles meios que a gente
dispunha na prisao de forma subversiva, clandestina, com as mortalhazinhas de papel. Por ali as ideias
para poder depois empinar e dizer em tribunal. Infelizmente houve la uma revista a sala. Eu tinha aquilo
escondido debaixo dos tacos, os gajos deram com aquilo, levaram-me os apontamentos. Fiquei sem
cabula. Mas pronto, 1& fiz a minha declaragdo um bocado atabalhoada, tal como sentia na altura,
denunciando o que tinha passado, o crime que eles estavam a cometer, a auséncia de liberdades. O
advogado - eu tive um advogado, nunca tive nenhuma reuniao com ele - era o Dr. Jorge Sampaio.

Apanhei 23 meses de prisdo. Tive 10 meses ca em baixo e depois do julgamento levam-me para o carcere
|4 em Peniche, onde depois estou os 13 meses |4 em cima em Peniche.

Em Peniche tive, ndo digo a sorte, mas tive o privilégio de ter estado com presos politicos que eu ja tinha
admiracdo por eles. [Como €] o caso do Zé Magro, caso do Domingos Abrantes, do Luis Lourenco, o
Canais Rocha, o Luis Miranda. O Zé Magro passou 21anos na prisdo e eu fiquei na mesma sala - de quatro
pessoas - que o Zé Magro. Tive esse privilégio e aprendi muito com eles. E evidente que quer na sala
comum em Caxias, depois do periodo de interrogatério, quer em Peniche, a presenca da PIDE
desapareceu. Nos estdvamos em contacto com os guardas prisionais, alguns deles bem maus, mas
outros bem interessantes. Pessoas com uma postura, e de respeito - e a gente também respeitava. De
tal maneira que um dos guardas prisionais aqui de Caxias, que era o Carranza - que a gente tratava bem
e ele tratava bem os presos - depois do 25 de abril fui a casa de um amigo meu que é dirigente da
Inter[sindical] também e quando vou entrar para almocar com eles vejo [e digo]: «Olha o Carranza
aquil», e ele: «Olha o senhor Cartaxo!». Vai-se a ver era o sogro do sindicalista, que foi meu colega na



direcao da central. Que era um homem com ideias progressistas e depois do 25 de abril foi promovido a
chefe. O outro era dirigente do sindicato dos guardas prisionais, foi meu carcereiro aqui em Caxias
também. Depois do 25 de abril eu era dirigente da CGTP [Confederacdo Geral dos Trabalhadores
Portugueses] incumbiram-me de fazer uma reunido com o Sindicato Dos Guardas Prisionais, apresentar
a direcdo a central. E quando chego - ja ndo me lembro do nome dele - [ele diz]: «<Senhor Cartaxo, ai é
VOCé?». Era dirigente sindical.

Portanto esta a ver que ha uma diferenca substancial entre os guardas prisionais e os agentes da PIDE.
Embora também houvesse nos guardas prisionais gente muito ma. Em Caxias havia o Poupas, que era
um tipo terrivel.

S6 uma nota em relacdo a Peniche: auséncia de condicoes e, sobretudo, a gente fazia muita pressao para
as visitas em comum. As visitas em comum o que era? Quando ndo havia visitas em comum a gente
tinha visitas sé de oito em oito dias, ou de 15 em 15 dias, porque as pessoas ndo tinham posses para se
deslocarem todos os fins-de-semana - e eram familias de longe. Havia pessoas amigas que levavam
transporte, transportavam os filhos dos presos e as esposas.

Quando o preso fazia anos ou um familiar chegado fazia anos eles permitiam a visita em comum, ou seja,
nao era com o parlatério a frente - que é aquele vidro grosso, com as redes de lado para o som passar.
Era uma sala ao lado em que as pessoas podiam estar, com o guarda ali presente. Ndo podiam estar
agarrados, mas estavam ali contactavam, abracavam-se.

Entdo o meu filho um dia vé a filha do Manuel Pedro, que era a Elsa, ir a volta e ir ter com o pai - sem a
mae perceber, viu. Na semana a seguir ele deixou a mae entrar |a para o parlatorio, deu a volta, foi
sozinho, sozinho, chegou quase ao pé de mim! Entrou pelo corredor. O guarda viu a crianga, comecou:
«Ei, que é isto?! Esta aqui?!». Agarrou na crianca. Aquilo causou um burburinho terrivel, eu interpus
também, o guarda empurrou-me, foi uma cena terrivel. O mitdo vai a volta, nao deixaram estar com o
pai.Viu-me e eu vi-o a ele. Ndo deixou abracar o pai. Vai a volta, quando chega ao pé do parlatoério estava
de tal maneira tenso... Ndo chorou, mas de tal maneira tenso - para as visitas ha um mocho, um banco
pequenino com trés pés - o puto com trés anos agarrou no banco com uma forca, mandou com uma
forca direito ao vidro - ndo partiu o vidro, mas foi uma cena. A partir dai comecou a chorar. A partir dali
houve uma cena, toda a gente se insurgiu. As visitas e os presos. Acabou a visita para toda a gente.

Ainda em relacdo ao meu filho, ha uma cena de |a que eu vim a descobrir - ele agora esta em Macau. Vim
a descobrir mais tarde que ele - e isso talvez o tenha levado a querer ir visitar-me la - andou durante
algum tempo com a ideia - porque quando ele chegava eu estava sentado e sentado tinha um tampo a
frente e as pernas por baixo e ele s6 me via daqui para cima. Durante algum tempo a crianca meteu na
cabeca que tinha um pai que néo tinha pernas. Ha pouco tempo é que eu soube isso, quando fui a Macau.
Fui ao casamento dele |4 em Macau e ele contou-me isto: «Eu durante algum tempo andei a pensar que
vocé ndo tinha pernas». Isto ilustra bem o que isto significava [de violéncia] para o preso, para a familia
e para a formacao de criancas, futuros homens. E uma coisa terrivel.

No dia da saida - quando fui para a prisao pesava 85 quilos e quando sai pesava 71 quilos. Trazia 6culos
(...). Na terra onde eu moro as pessoas sao muito solidarias, sdo muito unidas, foi uma excursao para me
esperar. Em 6 de junho de [19]73. Tudo ca fora a espera e alguns viram-me sair, mas ndo me conheceram
[Risos]. [Diziam]: «<N&o é o Zé Beneiros?». «<Nao, ndo». (Eu sou conhecido é por Zé Beneiros).

Depois daquilo, é evidente que o que eu passei, 0 que eu vi passar, os conhecimentos que adquiri, a
experiéncia que adquiri, a assuncao e a consciéncia de que é preciso fazer qualquer coisa para que isto
mude, que isto ndo pode continuar - estas desigualdades, estas injusticas, a miséria que para ai ha, com
gente tdo rica e gente tao pobre, os ricos a viver as custas da exploracdo de quem trabalha, de quem
produz. Aquilo deu-me mais forca e mais energia. Disse até a alguns: «Vocés vao continuar ai, mas a



gente vai continuar a vossa luta para vocés um dia sairem daqui». A partir dali comecei a militar na
frente sindical, no sindicato dos metallrgicos. Na empresa fui delegado sindical, fui da comissao de
trabalhadores.

Para arranjar emprego foi um problema. Andei um més numa motoreta que o meu pai tinha, percorri os
5 concelhos a volta de Vila Franca para arranjar emprego. Quando dizia que era preso politico, tinha que
dizer porque mais tarde ou mais cedo eles iam saber: «A gente precisal» - quando comegam no inicio -
«Um bom mecanico, serralheiro mecanico, a gente precisa ca!», depois tinha que dizer: «<Mas olhe que
[sou preso politico]». «Pois, td bem, talvez noutra altura». Disfarcavam e nao me davam emprego. La
consegui arranjar para a MEC [Fabrica de Aparelhagem Industrial], onde trabalhava o Jerénimo de Sousa,
através de um pintor meu amigo que conhecia o encarregado geral. Fui |a fazer um exame, montar um
compressor - desmontar e montar. Dois dias, fiz o exame, disse antecipadamente: «Olhe que eu tive
preso politico», e ele disse: «<Nao se preocupe. Vocé vai fazer este exame, se voceé fizer um bom trabalho
eu falo com o engenheiro, com o dono, e agente resolve o problema». O gajo ficou satisfeito com o
trabalho, foi dizer ao patrao, o patrdo que era da Acdo Nacional Popular antiga Unido Nacional - o Jaime
Lopes Ferro. Entao disse ao patrdo e o patrao disse [didlogo]: <O homem é bom profissional ou ndo?».
«Sim senhor, fez o trabalho que era preciso». «<Entdo admita-o la». Arranjei emprego assim, ao fim deste
tempo todo sem trabalhar, mulher desempregada, filho para criar, pagar renda, foi um periodo dificil. A
partir dali na empresa cridmos a célula da empresa, delegados sindicais, comissao dos trabalhadores, o
grupo de trabalho de Vila Franca. Fui depois para a direcdo do sindicato. (...) Estive na direcao da CGTP
durante 30 e muitos anos e dei o meu contributo.

No dia 25 de Abril de manha - a minha méae, como disse, morava no largo e eu ia a pé para Alhandra,
depois apanhava o comboio, depois descia na Povoa, descia a pé até a fabrica e vice-versa. E de manha a
minha mie estava sempre ali a ver-me: «O Zé! Olha que na radio estdo a dizer qualquer coisa, esta-se a
passar qualquer coisal». Eu na altura nem sabia o que é que era, na altura nem tinha radio em casa. Entao
chego a fabrica e toda a gente falava. Entdo a primeira reivindicacdo que os delegados sindicais e a
malta fez sobre as varias sec¢des, era: «Vamos reclamar do engenheiro Ferro...» - que era o patrdo, hoje
é o Lopes Ferro - «..um transistor para cada seccdo!», para estarmos a ouvir o que é que se estava a
passar.

Ninguém trabalhou naquele dia, ndo é? Uns sairam, foram para Lisboa, outros foram para Vila Franca,
mas aquilo foi uma alegria incontida - com algum receio porque nao sabiamos bem por onde é que
aquilo encaminhava. A partir da altura em que as pessoas comecaram a ocupar as ruas e comegou a
haver o sentido da revolucdo do 25 de abril, naturalmente que a partir dali comecei a engajar-me e a
participar nas varias iniciativas naquele grande 1 de maio de [19]74, que foi determinante e para dar o
caracter de massas a revolucdo e para animar aquelas transformacoes todas que se verificaram a seguir.

Alias eu acho que faco parte de uma geracdo que foi sacrificada, mas foi uma época de ouro. Porque
passamos por muitas dificuldades, sofremos bastante, mas também tivemos o prazer e a felicidade de
termos participado no processo que acabou com uma ditadura terrorista de 48 anos. E conseguimos de
facto libertar o pais - contribuir para libertar o pais, porque é obra de milhares de pessoas.

Ainda um destes dias falava com um amigo: se fossemos a somar os anos de prisdo de todos os presos
politicos portugueses, isto dava séculos de prisdo. S6 os 2510 presos politicos que passaram por Peniche,
numa média de dois anos - porque ali as penas maiores a malta teve 14 15, 17, 21 [anos] como o Zé Magro
- é multiplicar e ver os milhares de anos de pessoas que foram privadas da liberdade e cujo crime foi
lutar pelos mais desfavorecidos, foi lutar conta a exploracdo, lutar contra as injusticas - foi o crime que
eles cometeram. E uma coisa que s6 o facto de termos acabado com este Regime é uma alegria imensa
que da-me imensa felicidade e naturalmente da-nos orgulho em ter contribuido. Um bocadinho assim
[pequenino], mas contribuimos para que a liberdade e a democracia fossem instauradas no nosso pais.



