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“Acontece que meu pai, minha mae, minha avd, meu tio, ja eram pessoas envolvidas politicamente. Eu
lembro-me que teria talvez quatro anos, mais coisa menos coisa, lembro-me de ter ido, por exemplo, a
manifestacao da candidatura do Norton de Matos e eu tinha para ai quatro anos, com uma tia minha,
que era maravilhosa. Tudo |a em casa era... havia assim um clima de cuidado, de ndo haver demasiadas
conversas. E segundo dizem, os meus familiares, eu era muito observadora. Eu sou visual. Portanto eu
era um perigo para certo tipo de coisas. Por exemplo, s6 muito depois do 25 de abril é que soube que a
Aida Magro e o Zé Magro viveram |a em casa um més, clandestinamente, mas tiveram de sair porque eu
olhava para tudo e contava.

O meu pai era um homem muito interessante, envolvia-se em muitas coisas, alias foi preso com 20 anos
por andar a pichar as paredes com os amigos. Portanto foi sempre um clima em que eu sentia que havia
inimigos e que era preciso cuidar de tudo. (..) Eu era avisada para ndo dizer o que se passava la em casa,
havia assim muitos segredos, ndo é? E evidente que sé mais tarde é que eu percebi muita coisa, mas é
mesmo assim.

Eu fui crescendo com uma imagem - e isto é um aparte idiota, mas tem graca, porque é a minha
imaginacao infantil. A entrada do Porto, em Vila Nova de Gaia havia um homem que era um andncio da
Sandman, dos vinhos, que era um homem com um chapéu todo preto. Portanto as conversas que eu
ouvia la em casa de «Esta em Caxias; esta em Peniche» era aquele homem. Aquele era o Papéo. Eu era
pequenota: seis anos, sete anos.

Havia sempre muitos nomes de amigos dos meus pais, especialmente a Virginia Moura e o Lobao Vital,
gue eram de facto grandes amigos, além de outras coisas. Mas sim, foi todo o ambiente familiar. Mais
tarde vim a saber que a minha avé - que era uma mulher maravilhosa, de uma dogura espantosa - tinha
ajudado a guerra em Espanha. Um dos meus tios, irmao da minha mae, foi preso pela PIDE, esteve no
Porto e foi bastante maltratado a chicotada também.

Nos anos 50 nds tivemos uma coisa terrivel que foi, para nés, familia, a minha mae, que era funcionaria
dos CTT, e uma tia minha, trabalhavam ambas no centro dos correios, a minha mae era telefonista. A
minha mae e a minha tia, por razdes politicas, foram postas - a minha tia em Moura, foi para os correios
de Moura e a minha mae foi para os correios de Torres Novas. E aquilo foi complicado. Porque nos
eramos pequenas, viviamos numa conchinha ali todos juntos. E de repente, com uma irma de trés anos
e comigo, a minha mae vai para Torres Novas viver para um quarto. Nao havia dinheiro para viajar todos
os dias para o Porto. Foi ali complicado. Gerou-se também um movimento a volta dessas duas pessoas.
Foram muitos jornalistas envolvidos a pedirem ao Salazar que revertesse essa medida, dado a
brutalidade em termos familiares que aquilo significava. Houve ali um clima muito tenso, porque a
minha mae s6 ia ver-nos uma vez por més e entrava a chorar e saia a gritar. Todo este clima, ndo é? Eu
ficava muito aflita. Entretanto a minha irma teve que ir viver para casa duma tia minha. Portanto, eu
acho que estad muita coisa envolvida.

Eu também era uma acérrima espectadora do cineclube do Porto, porque no Porto se desenvolviam
varias coisas. O meu pai estava envolvido no cineclube do Porto, nos cineclubes do Pais. Eu acho que foi
por ai.

Eu com 13 anos ndo estava ligada nem a associa¢des nem a coisa nenhuma. Sei que fugi de casa porque
tinha os «zunzuns» todos e fui para a baixa do Porto ver a entrada das camionetes que vinham apoiar o
Américo Tomas na elei¢do, juntamente com o Delgado. Eu fui sozinha, meti-me num elétrico. E aquilo
para mim foi um espetaculo espantoso. A baixa com um ar muito tenso, as chegadas das camionetes.
Isto para as outras pessoas pode ndo ter importancia nenhuma, mas para uma cidada com 13 anos era
um milagre - completamente um milagre!

Entre os meus 14 anos e os meus 18, 19 anos, que é quando eu venho para Lisboa, o que é que eu fago?
Colagens, pichagens nas paredes, peco a pessoas bolos para socorrer os presos politicos. Tarefas -
algumas engracadas, outras sem muita graca.



Uma delas foi por exemplo - ndo me perguntem as datas - sei que a minha tarefa e a do meu parceiro
social era subirmos ao Ultimo andar de um prédio que era um banco - ja ndo me lembro se era Portugués
do Atlantico, um banco assim pesado, onde eram imensos consultérios de médicos e advogados, aquilo
era chiquissimo, muito proximo do Rivoli - portanto era a Praca D. Jodo. E entao a nossa tarefa era
levarmos uns embrulhos de papel atados de certa forma para os colocarmos no peitoril do tltimo andar,
para depois levarem um chuto e se espalharem pela praca toda. Essa € uma das imagens que eu tenho.
Eu devia ter assim 17 anos.

Coisas sem ligacio, nem organizagio. E evidente que nés tinhamos amigos que sabiamos que mais isto
e mais aquilo... Essa distribuicdo panfletaria tinha algum risco, porque nés tinhamos de subir o elevador,
fazermos tudo o mais rapido possivel e, pior ainda, é que no ultimo andar era um bar de gente fina que
ia la depois de sair dos bancos e dos consultérios beber umas coisas. Eu, uma pindérica com 17 anos,
meia trapalhona - como é que os empregados do bar [Risos] me iam aceitar, nés os dois, um pequeno,
outro grande, como é que nos iam aceitar sem bebermos nada? Fomos para a varanda, pronto, e ai as
coisas correram bem, mas tivemos que dispersar.

Ainda no Porto, ja com 17 anos, fui convocada - nos, jovens do Porto, que nos juntavamos nuns cafés -
fomos convocados para a sede da PIDE no Porto, mas foi uma convocagao de horas. Tanto que eu, por
exemplo, ndo disse nada em casa, que tinha sido convocada. Porque havia assim um jogo de espacos.
Nao queria afligir ninguém em casa, o meu pai ja estava em Lisboa. Foi em [19]61, antes de vir para Lisboa.
Aquela juventude que estava, ndo se pode dizer isto mas, no fundo a preparar o 62 - € um bocado isso.
Entretanto eu entro em Belas-Artes no Porto, mas peco a transferéncia para Lisboa, porque o meu pai
veio em [19]61 para o Diario de Lisboa. Ele trabalhavano 1 de Janeiro e em [19]61 veio para Lisboa.

E, portanto, cai na escola de Belas-Artes. Ai sim, ja havia mais organizacdo. Ca esta, as associacbes de
estudantes também iam ao Porto, no é? E evidente que eu em [19]60 estive ligada também a Republica
e ao Diario de Lisboa também através do Juvenil - que era uma coisinha que se publicava de 15 em 15 dias
e 0 Mario Castrim era um homem que orientava as coisas. As coisas vao-se ramificando...

Quando venho para Lisboa ja venho identificada - entre aspas - e, portanto, € mais em Lisboa que eu me
ligo a uma organizacdo, ao PCP. Para mim era normal, quer dizer, embora fosse uma coisa em que a
responsabilidade tinha aumentado 400% e, portanto, havia muitos mais cuidados, regras a cumprir.
Na&o fui presa pelo PCP. Fui presa por desvios, por pertencer a FAP. Entretanto achei que a teoria ndo me
satisfazia. Como sou uma pessoa um bocado ansiosa, isso tem que ver com fazer coisas, ndo é estar ali
[a conversar]. Eu tenho que mexer, ndo pode ser... ndo tinha maturidade nem experiéncia para aguentar
certos embates. E portanto, foi assim, eu sou presa pela FAP.

Desliguei-me do Partido e na FAP nés tinhamos uma missao que colapsou. A partir desse colapso - a
bomba que era para ser posta num carro da policia rebentou nas maos da pessoa que a estava a fazer e
eu percebi logo que a partir dali estava a coisa mal. Percebi as perseguicoes. S6 que nao tive nenhum
contacto da organizacdo. Eu bem queria saber o que se estava a passar.

Isto estava preparado para 5 de outubro, eu sou presa - e varios de nds - somos presos a 25 de novembro.
Entre este tempo, a mim, ndo me passava pela cabeca sair do pais, porque era uma complicacdo para os
meus pais. Eu envolvia-os, ndo queria que eles sofressem por minha causa - s6 asneiras... Portanto fiquei,
levei a minha vida normal, sempre a espera que alguém me dissesse alguma coisa. E fui presa nessas
condigdes.

Como é que eu sou presa? Sou presa com um carro preto a frente de casa, a minha avé a atender as 7h
da manha dois PIDEs - o terceiro estava no carro. (...) Acordaram toda a gente, o meu pai,a minha mae, a
minha avo, a minha irma... lembro-me que o meu pai estava tenso - e a minha mae, claro, toda a gente.
Tentei amenizar a coisa, porque eu tinha uma ligacdo ao meu pai. O meu pai trabalhava, mas em casa
fazia traducdes e eu lembro-me que ao fim, a meia-noite ele gostava muito das suas ceiazinhas, do ovo
estrelado mais o cafezinho... E perguntei-lhe, quando ia a sair: «<Entao, estava bom o ovo?».56 me lembro
de ele perguntar quem era o inspetor que estava a dirigir a investigacdo - entre aspas - que era o
Mortagua, eles responderam que era o Mortagua.

O que é que me acontece? Nada. Quer dizer, saio de casa e sinto que estou a ser puxada para a boca do
lobo. Lembro-me de ter ido no carro com os dois... Tive tempo até de entregar uma agenda a minha mae
e avisa-la: «Telefona para estes nimeros». Felizmente eles ndo fizeram nenhuma revista, nada. Portanto



eu saio de casa normalmente. Lembro-me que ja estava pesada e lembro-me perfeitamente de entrar
No carro - que era um carro normal, escuro - e lembro-me de percorrer a minha rua até a curva a olhar
para casa e a sentir: «<Vou entrar na boca do lobo. Estou sozinha». A rutura, o rasgar a concha é muito
doloroso. Agora sou eu, sé. Eu tinha 20 anos, era uma catraia. E foi isso, fui presa assim.

Entrei na PIDE, fui para a Antdnio Maria Cardoso, subi umas escadas tenebrosas, todas forradas a arame.
Subi até o terceiro andar ou quarto, ndo sei, ndo pude contar. Mas aquilo era de facto uma coisa escura.
As escadas, que eram umas escadas mais ou menos senhoriais - se calhar isto ja € a minha imaginagéao -
mas aquilo era tudo forrado a arame. E fui enfiada numa sala, sem nada. Com uma mesa tosca e duas
cadeiras. Uns interruptores na sala. E comecou ai a festa. Comecaram as visitas dos PIDEs e foi assim. A
rutura entre a casa e a boca do lobo mau, é assim um murro no estémago terrivel. E evidente que
pessoas com mais politizacdo, com mais maturidade tinham outra postura, € obvio.

Devo dizer que ha coisas que sofri que nem aos meus pais disse, portanto nao vou dizer agora. Embora
ja tenha aberto umas portas. Eu entrei em mutismo, ndo abria a boca. Era visitada por varios inspetores,
desde o Sacchetti, ao Tinoco, ao Pires. E as mulheres, que eram trés especialmente, a Madalena, a Odete
e outra que ja ndo me lembro do nome.

O que é que me aconteceu? Eu fui sabendo coisas na propria PIDE. Eu ndo respondia. Fiz tortura do sono,
claro. Os homens e as mulheres queriam muito que eu visse bichinhos no chao, eu ndo via. O que é que
eu comecei a ver? Comecei a ter alucinagdes, comecei a andar com as maos pelas paredes.

Tive a primeira sessdo de sono. Ndo me lembro o que é que me aconteceu, cai redonda no meio do chao
- devo ter caido, ndo tenho consciéncia disso. Depois no dia seguinte continuou a festa. Eu fiquei muito
agitada porque alguém me tinha despido e alguém me tinha posto um pijama. [Pensei]: <O que é que
aconteceu? Sera que... tal? Sera que homens, mulheres...?». Era assim uma luta um bocado...

E evidente passa-se os dias, portas abertas, entra um entra outro. Um é cinico, outro é tentar
chantagens, outro é a dizer: «Ah, ah, ah!». Um marialva de terceira categoria. Eram bocgais, alguns deles.
Exceto os inspetores que se punham no seu papel. O Sacchetti tinha um cheiro horrivel de doce,
mulherengo, era assim um ar... aqueles cheiros que da logo para fugir. Uma delas, que eu nao sei o nome,
gue tomava conta de mim, fazia uma coisa que eu... era ela que passava o turno da noite e entao batia
em tudo quanto era sitio para eu ndo dormir. Mas chupava um palito e aquilo fez-me lembrar as pessoas
que iam ao futebol e ainda iam com o palito do almoco.

Tive a segunda dose. A segunda dose de sono, de tortura de sono acho que me deve ter depauperado
mais, porque eu fiquei de facto num estado...

Ha aqui um espaco que é estranho de cinco dias, nas minhas contas, mais cinco dias - da 10 dias - e eu s6
tenho visitaao 13  dia. Portanto, o que é que se passou aqui? Sei que fui acordada na ultima etapa pelo
Barata, que era o médico, que para me acordar torceu-me toda, em partes especificas [no peito]. E eu
estava completamente... Ndo percebia nada do que as pessoas diziam. Estava mal. Esse foi o ultimo dia,
em que foi utilizada uma chantagem em que eu realmente quebrei emocionalmente, foi utilizada a tal
chantagem - um cartapacio que me poem a frente, que eu nem sequer consigo descodificar, porque
estava em jogo a promessa da visita dos meus pais em Caxias.

Eu entro em Caxias um bocado, segundo o relato, desfigurada. Lembro-me de, a entrar para Caxias,
haver uma fila de presos nos rés-de-chao, eu vou para cima, reconheci o Saldanha Sanches nessa altura.
E vou para uma cela, que a imagem que tenho ndo é muito nitida. Sei que estavam varias presas e havia
duas salas. Numa dormia-se com beliches. E na outra estava um armario onde havia também um balde
onde se faziam as necessidades. E na outra sala havia uma janela com grades, claro. E havia pessoas que
estavam a minha volta a tentar ajudar-me. E deram-me, de facto, comprimidos para eu dormir, fizeram
barreira para as guardas ndo me incomodarem. E desgracadamente, eu tenho imensa pena, ndo sei
quem eram as pessoas. Perdi completamente... Ndo fui capaz de fixar os nomes, mas foram pessoas
excecionais. Eu estive meia duzia de dias em Caxias, por isso é que eu acho que isto é um bocado ridiculo,
quando vejo pessoas com 17 anos de prisao. E pronto, foi assim.

Sai pouco depois. Porque, o que é que aconteceu? Houve uma junta médica promovida pelo meu pai,
que foi muito ajudado pelos camaradas jornalistas e ndo so - ndo posso esconder isso. E dai fui para o
Hospital Miguel Bombarda. Entrei no Miguel Bombarda, houve hesitacdo se eu iria ou ndo para o Julio de
Matos, alids, o Seabra Diniz estaria a minha espera, mas também nao posso confirmar isto. Mas € a ideia



gue eu tenho. S6 sai do Miguel Bombarda depois do julgamento, que foi em julho.

Se eu falar em prisdo estou a falar em sete meses. Fui presa em novembro e saio em julho. Em Caxias eu
deveria ter estado meia duzia de dias, porque depois passei para o Miguel Bombarda, que era uma
novidade no Miguel Bombarda. Mas correu bem. As pessoas aceitaram-me, correu tudo muito bem. A
PIDE pagou um quarto razoavel onde eu tinha tudo, podia receber visitas. Nao quero mentir, ndo sei se
foi um més se foram dois com tratamento de insulina, com semi-comas para esbater tudo. A parte da
manha eu ndo estava visivel porque fazia comas e depois, na parte da tarde sim, vinha a minha mae, o
meu pai, 0s meus amigos - conseguia ter visitas de amigos. Isto comparado com Caxias ou Peniche...

Eu hoje talvez ja possa dizer... como é que se dizia nos jornais? Isto é uma caixa! Se fosse preciso eu tinha
meios para fugir do hospital, isso estava preparado também. Eu saio em [19]65 e comecei a ter minha
vida normal. Fui-me inscrever a escola de Belas-Artes. E, portanto, comecei ai outra fase politica também
[Risos].

Nos tinhamos aulas de desenho quase as escuras, sé podiamos comecar as aulas de desenho - suponha,
era as oito da manh3, ainda estava escuro e nés tinhamos que estar a espera que ficasse claro. Ndo havia
luz Ia em baixo nas salas de pintura que era em Sao Francisco, ndo é? E nao havia luz. Depois as coisas
comegaram a melhorar.. e eu e varios comecamo-nos a mexer no sentido de mexer também nos
programas. O que despoletou um bocado isso foi porque nos assistimos a uma queimada de desenhos
de antigos alunos - mas coisas maravilhosas! Uma coisa incrivel, uma coisa que nos tocou imenso. E 13
fomos para a porta do diretor. E os professores, coitados - nds chamavamos de mestres - todos eles
muito encolhidos. Eu era um perigo, no meio daquela [gente]. Sentia um bocado isso, as pessoas
afastavam-se, umas aproximavam-se. E n6s comecamos a fazer um programa nosso. Isso foi uma altura
em que nos em Belas-artes n6s andamos a espicagar a direcao e andavam todos ali a tremer.

Casei-me com um cidaddo que sempre esteve ligado aos cineclubes universitarios, também de
Belas-Artes. Chega o 25 de abril e eu estou em casa, ja tinha nascido o meu primeiro filho - ja tinham
nascido os dois! E a minha mae telefona-me e diz-me: «Aconteceu isto». Eu fico euférica, nessa altura ja
estava a trabalhar numa agéncia de publicidade, e diz-me: «Tudo para a rual». [Respondi]: «Pois é mae,
tem de ser. Tudo para a rual».

Saio para a rua e paro na agéncia onde trabalhava - e aquele pessoal parvo todo a janela! E eu disse: «O
meninos! Venham-se embora! Fechem as portas, venham para a rual». [Eles]: «<Ah ndo, ndo sabemos o
gue pode acontecer». Pronto, eu vim para a rua. Olhe, foram dias de sobressalto. Eu desfazia-me em
lagrimas. O Vila Verde Cabral era jornalista - ndo é o historiador, é o que morreu muito cedo - que era
jornalista e trabalhava no jornal. Sei que quando nos encontramos os dois, desfizemo-nos.

Agora imagine, mesmo no dia 25 de abril, nas esquinas das ruas, na baixa, no Carmo, em frente a PIDE,
seja onde for, cada paragem era um vale de lagrimas e sem palavras. Depoisno1 de maio foi uma coisa
estrondosa. Foi muito vivida. O pés 25 de abril, eu trabalhei [muito], ndo dormia praticamente! Porque,
entretanto, comecaram a crescer as comissoes de trabalhadores, as comissoes de bairro... Eu liguei-me
ao MDP [Movimento Democratico Portugués], estive ligada ao MDP. E ndo se dormia, aquilo era uma
coisa sempre em festa. Papéis, papéis, cartazes, autocolantes, era preciso fazer tudo! la para a rua colar
cartazes com os filhos com febre na mala do carro - eu e outros! Nao quero tornar isto individual Nao se
pode fazer nada individualmente. E era uma animacao, nem sei se almogava, nem se jantava! [Risos] De
facto estdvamos muito empolgados. Muito empolgados".



