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"Sou filho de um operario. De um operario que era comunista. Durante a guerra era preciso conté-lo,
porque ele as vezes perdia as estribeiras e comecava a gritar: «Stalin! Isto precisa aqui € de um Stalin!».
Isto ndo me dizia nada (...).

O Bairro da Ajuda era um bairro praticamente s6 de operarios e, portanto, era natural que eu fosse
contra o Salazar. A nocao de fascista, do que era o Partido Comunista, ndo tinha.

Era um bom aluno, dos melhores alunos da escola. Mas acabei a escola e um més depois fui trabalhar,
com 11 anos, para o Tavares Rico - ndo sei se vocés sabem o que é o Tavares Rico. Fui trabalhar de
cal¢oezinhos. Como andava sempre descalco fui calcado, até ter uma farda. Fui viver para um quartinho
no Bairro Alto, porque eu (...) comecava a trabalhar as 9h na limpeza, depois a partir da uma hora a
atender os clientes e as vezes trabalhava até as 5h da manha - cheguei a adormecer em pé, encostado a
uma parede, mas a adormecer com o patrao a sacudir-me.

Tavares Rico era nessa altura o mais célebre restaurante do pais e ainda hoje esta quase - em relacao
aquilo que eu conheci - na mesma. Era onde se concentrava a gente rica deste pais, especialmente
detentores de poder politico e estrangeiros. E era um centro, também, de espionagem. Eu conheci
alguns, um deles ainda estava vivo apoés o 25 de abril e ia ainda ao Tavares, embora estivesse a viver em
Espanha - depois do 25 de abril regressou a Lisboa. Era um americano. E este era o meio em que eu vivia.
Pagavam-me 30 escudos por més. Nunca recebi, porque com os 30 escudos tinha de pagar a farda [Risos]
que o Tavares queria que eu usasse - eu e 0s outros, eramos cinco - e comia. Davam-me de comer - que
era mau, é estranho, mas que era mau - mas era comer, pronto.

Eu vivi nesse quarto. Era gente muito boazinha. Dormia com um mitudo que trabalhava na cozinha, da
minha idade, na mesma cama para ser mais barato. A senhora da casinha, todas as noites, nos primeiros
tempos, tinha agua quente a noite para tratar dos pés. Tinha os pés todos feridos porque nao estava
habituado a andar calcado.

Durante anos nao vivi em casa dos meus pais.

A guerra acabou, os clientes desapareceram - eu vivia das gorjetas, ganhava muito bem. Entregava tudo
a minha madrasta, porque, entretanto, o meu pai e a minha mae separaram-se e o meu pai casou com
uma senhora. Eu dava todo. Ndo pagava passe, ndo tinha de pagar refeicdo. O Tavares Rico ja
praticamente nao tinha clientes, por isso eu regressei a casa.

Entretanto fui a um concurso no Banco Lisboa e Acores. Estudei que nem um maluco - tinha deixado a 42
classe, durante cinco anos nunca mais estudei, mas fiquei apurado. Estava muito feliz porque ia ser
empregado bancario. (...) Aos 18 anos automaticamente passava-se para a carteira - era assim que se
dizia - tudo bem.

E comecei a estudar a noite. Na escola noturna de Ferreira Borges, em Alcantara. Entrou para |a um novo
diretor, que era diretor de uma escola comercial e decidiu alterar os estatutos relativamente as
questdes que envolviam o pessoal. Portanto a passagem automatica aos 18 anos acabava, tinha de ser
submetido a um concurso. Eu estava a beira dos 16, ja ndo me lembro. E disse: «<Bem, toca é de arranjar
um novo emprego, que isto ndo vai resolver nada».

O meu chefe - eu trabalhava sozinho num gabinete com um senhor que era o chefe do gabinete, por
onde entrava toda a correspondéncia, dinheiro, etc. - arranjou-me emprego numa fabrica de curtumes
em Sacavém. Eu fui trabalhar para |a e aquilo foi muito doloroso. Fiz esse trabalho de organizar o
escritorio e a contabilidade, a trabalhar todos os dias. Os operarios trabalhavam todos os dias por turnos
- e eu fiz isso, ndo por turnos. E quando aquilo acabou eu disse [didlogo]: «<Eu agora deixo de vir aos
domingos». «Ndo deixas ndo». «Deixo, deixo». Resumindo, despediu-me. Uma semana depois
aparece-me um recado em casa do meu antigo chefe |a no banco a dizer que tinha um emprego para
mim [Risos] e eu disse: «O minha mael».

Fui trabalhar para um armazém de bananas, na rua de Sao Bento. Aprendi a tratar das bananas. Escrevi
uma carta para varios bancos e companhias de seguros a pedir emprego. S6 houve uma que me



respondeu a dizer que ndo havia nenhum concurso préximo, mais ninguém me respondeu. Nunca mais
pensei nisso. Estava no armazém das bananas quando recebi em casa uma carta a dizer-me que ia abrir
um concurso, se eu queria concorrer para ir 14 a companhia e inscrever-me - e eu fui. Cheguei a casa e
disse ao meu pai: «Pai, ndo conto com nada. Eu ndo tenho uma cunha, aquilo é tudo gente com melhor
preparacao do que eu». Mas fui.

Fui e fui aprovado, fiquei em primeiro lugar - apuraram seis e eu fiquei em primeiro lugar. Tornei-me
numa espécie de estrela da companhia. Resumindo, nessa altura na companhia de seguros houve um
colega que me levou para o cineclube Imagem. O movimento cineclubista estava a ter um grande
impacto no movimento antifascista de norte ao sul do pais, com destaque para o norte, na altura. Eu fui
e estava a ser organizado o cineclube Imagem. Eu fui para a comissao organizadora, depois fui para a
direcao - mais tarde, quando o cineclube foi oficialmente constituido e se elegeu a direcao.

Ai comeco a ter relacdo com gente de vario tipo, mas vindo do meio - ndo era do meio pobre - gente que
vivia bem, estudantes e intelectuais. Onde fiquei muito surpreendido. Era gente muito boa. E comecei a
aperceber-me que havia ali gente ligada ao Partido Comunista. Eu ndo sabia o que era o partido e criava
situagdes muito complicadas, porque eu era capaz, num café qualquer, se estivesse a discutir ou a falar
e tivesse acontecido alguma coisa em relacdo a Unido Soviética, eu comegava a falar alto e as pessoas
aterrorizavam-se. L4 no meu bairro uma vez, malta da minha criacdo, eu estava nos meus discursos
estentodricos contra os americanos [Risos] e a malta desapareceu toda - e eu dizia: «Isto é tudo gente
cheia de medo».

Comecei a ouvir falar no Alvaro Cunhal, que estava preso. Deram-me um Avante assim a sorrelfa. E eu:
«Um mais? Ja sou sdcio de ndo sei qué, mais ndo sei qué». Houve alguém que me convidou, disse: «Olhe,
eu sou membro do partido...» - estavamos os dois sozinhos - «..vou para Inglaterra e queria que ficasses
a substituir-me no partido». Eu fiquei todo contente, é que fiquei mesmo. E fiquei no partido desde
entdo. Mas nao fiquei organizado nem na companhia de seguros, nem no Imagem, no cineclube.

Em 1957 ha o festival da juventude em Moscovo. Chamava-se - e chama-se - Festival da Juventude Para a
Paz e Amizade Entre os Estudantes. E eu fui convidado a ir. Arranjei um esquema para nao trabalhar
durante um més e fui. Fomos 30 e tal, ndo nos conheciamos uns aos outros. E eu ndo sabia - nenhum de
nods sabia - que entre nds ia um bufo, um jovem que era bufo. Aquilo durou 15 dias, foi uma coisa linda,
linda.

Eu para conseguir o passaporte tive que ir a PIDE. Eu pedi-o normalmente e ndo mo entregaram.
Deram-me uma resposta e eu disse: «OK, eu vou a PIDE. Vou |a e vou reclamar porque é que ndo me dao
o passaporte». E fui.

Apareceu-me o Inspetor, que eu depois vim a conhecer das vezes que fui preso, um gajo importante
[didlogo]: «O senhor quer ir a Franga? Quer o passaporte...?». «Para ir a Franga». «Para qué?». «Gosto de
pintura, gosto de coisas que ha la. Em Franca aquilo esta cheio de coisas que aqui ndo temos, eu quero
ir ver». Ele deu-mo. Deram-me o passaporte.

Fui atrasado, um bocado atrasado. Fui com o Fonseca Costa, o realizador de cinema, ndo sei se conhecem
- fomos muito amigos sempre. Ele e a irma, que faleceu agora em janeiro. Muito, fomos os trés
amicissimos.

Cheguei I3, tive aquela gripe asiatica - que nao tinha tido em Portugal - fui té-la |4 seis meses depois.
Internaram-me. Eu ndo queria que me internassem, queria uma aspirina. Eles tinham um servico de
assisténcia médica por todo o Moscovo. A médica ria-se, dizia: «Niet, niet!». La fui internado. No dia
seguinte estava bom e queria ter alta - eles: «<Ndo, nem pensar». Depois percebi que estive um bocado
mal. E vivi o festival, de facto, trés ou quatro dias, cinco - tinha chegado atrasado, ndo interessa.
Viemo-nos embora. Quando, passado algum tempo, chegdmos - isto foi julho / agosto de [19]57 -
comecaram a prender a malta. Dois, trés - nds iamos sabendo. Eu acabei por ser preso com a Ana e o
Fonseca Costa em 1958, em fevereiro.

Estive trés meses numa gaveta no Aljube, que é das coisas mais horrorosas. Fala-se tdo pouco de uma
gaveta, que é das coisas mais imundas. Ndo ha espaco para andar, ndo ha cadeira para sentar, ndo ha
mesa para a gente comer, ndo ha um urinol dentro da gaveta. O espaco, eu cheguei a medir com os
bracos, de largura é um metro e qualquer coisa, de fundo era dois metros e picos - ndo tinha espaco,
portanto. Para andar tinha que me movimentar sempre apoiado num pé. Sai de |3 coxo. Ao terceiro dia



[Risos] ao almoco - eu cheguei a noite, ndo me deram de jantar.

Eu ndo tinha dinheiro, tinha cinco tostdes. Ja estava casado, tinha uma menina e levava cinco tostoes, eu
vivia muito mal também depois de casar. Casei-me em condi¢cdes de nao haver muito dinheiro para
poder casar minimamente bem - minimamente.

No outro dia ndo me deram de jantar. Ja tinha saido as 6 horas, eu cheguei la por volta das 3h da noite.
Nao me tocaram, fizeram-me as perguntas da praxe. No dia seguinte vieram dar-me comer, abriram as
portas daquilo que nds chamavamos os curros - aquilo era escuro, tinha uma lampada de 25 velas, era
alto e as paredes eram um cinzento escuro - e vao-me levar um prato de sopa. Passado um bocado o
sargento que andava a distribuir a sopa veio perguntar-me se eu queria mais, eu disse: «<Nao, obrigada».
Foi-se embora. Passado um bocado comecam a fechar as gavetas - a gente chamava gavetas ou curros.
Fecharam a minha, eu comecei a bater, a bater e o guarda veio e disse [didlogo]: «Que foi?». «<Entdo e o
segundo?». «Segundo, qual segundo?». «Entdo, eu sé comi a sopal». «Nao lhe ofereceram mais?».
«Ofereceram». «Entdo, ndo quis!». «Pois, eu quero é comer alguma coisa solida». «Ao almogco s6 ha
sopa». [Risos] E eu dei uma gargalhada, que eu sou brincalhdo e otimista nestas coisas.

Trés dias depois comecei a sentir muita comichdo na pele. Chamei o guarda Jodo, que até era um homem
porreirinho [didlogo]: «O senhor Jodo, arranje-me DDT...». Nesse tempo o DDT servia para tudo, nio sei
se ainda se lembram do DDT - «..arranje-me um bocadinho de DDT». «Para qué?». «<Tenho a cama cheia
de pulgas, estou cheio de comichdes por todo o lado». «Qual pulgas, qual comichdes. Daqui a trés dias ja
nao tem comichdo nenhuman». «Estou a falar a sério!». «Isso ndo é nada, isso é poeira». «<Poeira?». «Sim,
eu estou aqui ha ndo sei quantos anos. Esses cobertores nunca foram lavados». «<Ha?!». «Essa roupa ai
nunca foi lavada. Daqui a uns dias passo ai». E foi assim.

Trés meses depois sai com frieiras na pele, a coxear - por causa do tal pé que nao assentava. Dois ou trés
meses depois dei entrada de urgéncia no [Hospital] Curry Cabral, estava com uma inflamacao nas ...- ja
nao me lembro como é que chamaram aquilo. E estive muito mal. De tal modo que o médico chegou a
pensar que eu estava com um tumor, mas nado estava. Ao fim de um més e meio - deram-me de comer,
muito comer - vim-me embora. Ainda tenho efeitos desse periodo.

Sou admitido na companhia, ndo sou despedido. E sou convidado para ir fazer o controlo do organismo
de direcao dos empregados de seguro - ndo conhecia nenhum deles, mas um deles era o presidente do
sindicato. E fiz esse trabalho durante algum tempo, sendo membro do cineclube. Os comunistas ndo se
conheciam, era proibido. Disseram-me logo quando entrei no partido: «Nem ao teu pai digas». Foi uma
coisa que me custou muito, mas paciéncia, nao disse.

Depois veio um segundo controleiro - que era como nds chamavamos - que nao batia bem. Teve muita
influéncia na minha vida prisioneira e politica, porque enganou muita gente. Isso é outra historia.

Ha as eleicdes. Eu saio [da prisdo] em fevereiro, durante a campanha eleitoral do Delgado - aquilo foi
uma loucura, vocé nem imaginam. Estive em casa do Delgado. Ainda fiz parte de uma equipa - quando
ele estava cercado pela PIDE em casa - para ir a casa dele e saca-lo a forca, armado. Mas ele nao quis,
arranjou outra solucdo que eu ja ndo me lembro qual foi, e foi-se refugiar na embaixada do Brasil. Depois
foi assassinado pelo Rosa Casaco, que é conhecido também... canalha.

A seguir a essas prisoes, deram-se muitas prisdes entre os comunistas. A malta desbragou toda.
Comecou a identificar-se uns aos outros, no meio daquela alegria das manifestacdes. Quando o Salazar
se apercebeu caiu sobre a malta com uma violéncia...

Quando fomos esperar o (..) Delgado quando vinha do Porto, desceu em Santa Apoldnia, uma
manifestacdo medonha para o esperar. lamos entrar no Rossio e estava a policia e comecou a disparar a
sério.

Tempos depois, eu fazia parte de uma comissao - ja ndo me lembro como é que se chamava a comissao
- e um belo dia, de ndo sei quantos que eramos [s6] apareci eu e outro. E decidimos que a comissao
acabava. [Risos] Porque seguramente nés eramos os dois que faltavam e aqueles estavam a aguardar
qualquer coisa - e estavam.

Eu ja tinha sido denunciado, por esse louco que tinha sido meu controleiro, e sou preso. Sou preso com
o organismo de direcdo de seguros, que estavam presos ha dois meses - eu nado sabia (...). Neguei tudo.
Sabiam de tudo a meu respeito - quota, pseuddnimo. Eu disse: «E tudo mentira, ndo me chateie».

A segunda vez fui preso no emprego. la passar a clandestinidade, trés dias ou quatro dias depois - mas a



vida de partido clandestino era uma vida que eu depois conheci. A gente via-se de més a més e quem me
iria buscar foi preso - era o Brito. Eu ndo soube - e se alguém soube também nao tinha condicoes para
me contactar. Eu tinha estado em casa do Fonseca Costa - que ele tinha mudado de casa para junto da
Estrela. Estive em casa dele a trabalhar na passagem a maquina de um documento sobre uma matanca
em Cabo Verde - uma matanca de malta negra que foi fechada num barracao até morrer sufocada.
Estive 15 dias em casa dele a bater esse documento. Digo assim: «Bem, se nao me vierem buscar dentro
de dois ou trés dias, vou ser preso», porque me disseram para regressar a0 emprego, regressar a casa.
[Pensei]: «<Bem, se regresso ao emprego sou preso». Depois de sair da prisdo por ter ido a Moscovo, estes
15 dias desaparecido...

Bom, fui preso. Fiz uma cena, tratei mal o diretor. Fiz uma cena dos diabos na companhia. [Perguntei]
porque é que deixava entrar aqueles sujeitos ali dentro. Ele foi a correr |a a sala onde eu estava a ser
preso - ele estava aflito. Os PIDEs estavam atrapalhados. Vi-me livre de tudo o que tinha comigo, porque
eles estavam apardalados, ndo esperavam uma reagao daquelas da minha parte. Eu estava, de facto,com
uma furia. E sou preso.

Estive dois meses isolado, a espera todos os dias que a PIDE me fosse buscar. Porque eu recusei-me a
dizer o que quer que fosse, eles mandaram-me para Aljube e disseram-me: «xAmanha vamos busca-lo e
comegamos isto a sério». Portanto eu estive dois meses a espera que eles me fossem buscar - que é uma
coisa horrivel.

No Aljube a gente sentia chegar as carrinhas, que eram Volkswagen, ouviamos abrir os portdes,
ouviamos o telefone - eram eles |4 de baixo a dizer ao guarda para ir buscar o preso tal, a qualquer dia,
a qualquer hora do dia ou da noite. Portanto o tempo esta suspenso. Eu passei dois meses, que comecei
a sentir mal. Mandei um recado para a secretaria. Queria ir ao médico, porque eu queria ir a policia. No
dia seguinte estava a ser ouvido pelo médico e eles estavam todos de boca aberta porque eu dizia: «<Eu
quero ir a policia acabar com isto». O que é que eles pensaram? Que eu queria ir a policia para falar.
[Risos] E ele mandou-me ir.

Cheguei a policia e tinha um quadro um bocado assustador. Eram nao sei quantos PIDEs e era gente que
me conhecia. [Diziam]: <E ele. Este é o senhor Manuel Pedro». E havia um que dizia: «<Nao fala e, portanto,
eles ndo vos pdem em liberdade!». Eu estava encostado a parede e berrava: «Fascistas! Aqui ndo conheco
ninguém, é so fascistas, sdo todos fascistas». Aquilo acabou, mandaram-me embora e no dia seguinte
chamaram-me. [Risos] Comecaram outra vez, mas agora sé o chefe de brigada comigo. Ele sentado
numa mesa e eu a frente de pé, com dois PIDEs, eles nunca faziam esse trabalho sozinho: «<N&o sei quem
é esse. Nao tenho nada a ver com esse sujeito que ontem falaram». A certa altura o tipo diz: «Vocé é
louco!» e eu debrucei-me sobre a mesa, encostei a minha cabeca a dele e dizia «Louco é vocé!». [Risos] O
homem ficou assim esparramado a olhar, mas de repente saltou e desatou a bofetada. Eu encostei-me a
janela gradeada, de olhos abertos, a olhar para ele e comecei a dizer: <Eu vou-lhe dar um murro ou uma
cabecada». E ia-lhe dar uma cabecada - esfrangalhavam-me! Ele percebeu que eu ndo estava bem, parou.
Parou e acabou tudo. Fui-me embora, mandaram-me para a enfermaria, para sair dessa cela.

Depois tive cerca de 18 meses na enfermaria de Aljube. Da enfermaria fui para Caxias. Em Caxias tive, ndo
chegou a 15 dias. Depois de Caxias fui para a prisdo da PIDE no Porto, onde estive trés anos. Depois fui
para Pacos de Ferreira, estive seis meses. E quando estava mesmo a chegar ao fim das medidas de
seguranca - eu ja tinha cumprido a pena: apanhei dois anos e um més de prisdo e ja ia nos cinco anos e
tal de prisdo. Mandaram-me para Peniche e em Peniche ouviram-me para a liberdade condicional.
Queriam que eu assinasse um documento em que aceitava as condi¢des em que era libertado para a
liberdade condicional. Faltavam-me trés meses para acabar os trés anos de medida de seguranca, que
poderiam ser prolongados por mais trés anos indefinidamente - era a prisdo perpétua se eles quisessem.
E ele queria que eu assinasse o documento. Eu disse [didlogo]: «<Ndo assino o documento sem ler». «<Mas
o senhor duvida daquilo que eu estou [a dizer]?» - ele leu [o documento]. «Nao, eu ndo duvido. Porque é
que hei de duvidar? O senhor leu em voz alta e eu percebi que estava a ler o que estava no documento.
Mesmo nao assinando o documento sem ler, eu percebi perfeitamente, mas nado assino». E ndo assinei
por uma razao muito simples - é que eles queriam, no documento, que eu garantisse que nao voltava ao
Partido Comunista Portugués. Queriam que eu, naquele documento para a minha liberdade condicional,
admitisse aquilo que nao tinha [admitido até 13]. Disse: «Ndo, ndo assino. Nao vale a pena». O homem



estava desesperado.

Um camarada meu, que é o Manuel Pedra, teve a mesma atitude. Levaram-no para Caxias, deram-lhe
uma tareia tdo grande que ele enlouqueceu. Vim a vé-lo a ultima vez - e a primeira depois de sair da
cadeia - no Hospital Miguel Bombarda. Parecia outro homem, a olhar para mim com um ar assim muito
triste. Era outro homem.

Mas a mim ndo me bateram. S6 que sai no uUltimo dia e com dez contos de caucao - e nesse tempo dez
contos era dinheiro - que a malta da companhia de seguros e malta amiga deu.

Aqui ha uns episédios com a minha segunda filha, que nasceu uns dias depois de eu sair da primeira
prisdo. Coitadinha, julgava que eu ndo tinha pernas. Porque a Unica coisa que ela tinha conhecido de
mim era uma fotografia que tinha em casa em tronco, depois ia-me visitar ao Porto - e nés estavamos a
espera das visitas sentados e, portanto, s6 me via sentado. Nesse ano a Unica vez que durante aqueles 11
anos tive visita em comum - tirando as vezes que tive no hospital - ela viu-me a pé, a andar. E passdmos
a visita toda a grama-la a chorar - chorou todo o tempo. A mae é que lhe conseguiu arrancar-lhe a razao:
€ que afinal eu tinha pernas.

Em [19]64 regressei a companhia. Eu fui sempre readmitido na companhia, mesmo antes do 25 de abril -
um meés antes - tinha recebido uma carta a dizer que eu estava readmitido, porque eu ia sair. Tinham
acabado as medidas de seguranca, ndo tinha de cumprir esses trés anos e ia ser readmitido.

Em [19]64 saio e 15 dias depois vem um camarada, que eu conhecia, dizer-me que eu tinha encontro
marcado em Sintra, para eu ir a esse encontro. Foi-me posta a questdo de passar a clandestinidade - que
ja tinha sido posta da outra vez. Passei a clandestinidade, levando comigo, logo, a minha companheira, a
minha filha mais velha e a filha que julgava que eu nao tinha pernas - que tinha na altura 8 anos e andava
na 12 classe.

A mais velha estavano1 ano do Liceu. E fomos.

Nessa noite, cansados, exaustos. Tinhamos ido uma semana antes comprar uns moéveis baratinhos, para
montar uma espécie de casa. A meia-noite estava a pér uma tranca na porta, batem a porta a murro.
Deu-me uma furia. Virei-me para a mulher e para as filhas e disse: «Desculpem. Devo ter cometido
muitos erros, porque a PIDE esta ai». Eu dei um berro, lembro-me tdo bem: «Quem é?!». E uma voz muito
timida: «Desculpe, senhor Padre, é que o meu tio esta a morrer e quer a extrema uncdo». Eu disse: «A
igreja € aqui ao lado, a casa do padre é aqui ao lado desta!». [Risos] Depois virei-me para dentro, com a
boca tapada ria, ria de satisfacao, porque aquilo ndo cabe na cabeca de um piolho. [Risos]

A clandestinidade, com muitas coisas, grandes dificuldades, falta de dinheiro. Ao fim de seis meses o
controleiro, que era um camarada da direcao do partido, foi preso. Fiquei desligado, sem dinheiro, sem
nada. Ndo podiamos ir, que eu era o responsavel pelo Baixo-Ribatejo, que agora chamam-lhe Lisboa e
Vale do Tejo. O Baixo-Ribatejo que era uma zona imensa, que ia de Loures quase até Santarém. Mas nao
podia passar por zonas que fossem controladas por outro camarada - que eu nao sabia quem era - para
nao haver cruzamentos e encontros e o perigo de levarmos a PIDE atras de nos e identificarmos outros.
Por um lado, procurar ganhar trabalhadores para o partido. Depois era estruturar a organizacao, para a
criacdo de um secretariado clandestino - tudo clandestino. Depois, em funcao disso criar condices de
natureza unitaria para se desencadearem lutas por melhor salario, contra isto ou contra aquilo - que
aquilo era uma desgraca. Por exemplo, uma comissdo organizada por membro do partido, numa
empresa cujo nome agora ndo me lembro, era composta por um catélico, dois sem partido, por um
comunista - mas o homem que militava aquilo tudo era um que nao era do partido, mas que tinha uma
importancia muito grande em relacdo aos outros operarios. Nds conseguimos por isto a funcionar
independentemente de quem é que tomava a dianteira daquele colectivozinho. O meu camarada
Veloso, quando eu lhe disse isso, disse [didlogo]: «O Manuel, diz 14 ao camarada que nao largue esse.
Operarios desses é que a gente quer». «Que ndo largue como?». «Entao, se ele for ao futebol, ele vai ao
futebol com ele. Se ele for pescar, ele vai pescar». [Risos] Quando eu disse isto, o camarada olhava para
mim: «Eu ao futebol?». «Sim, sim, vais ao futebol». E passou a ir! E passou a ir buscar os membros mais
responsaveis do Partido, |4 da direcdo do Partido, em cargos importantes. Veio para o Partido com 18
anos - eu digo que tinha 18, ele diz que tinha 19. Ndo interessa.

Sofriamos um golpe aqui, um golpe acola. Era tentar reconstruir. Era dificil, porque os golpes eram
muitos, as prisdes eram muitas. Era este trabalho permanente, construir, reconstruir. Organizar, criar



organismos. Mobilizar para a clandestinidade quando houvesse condi¢oes para isso. Tinhamos que
conhecer onde é que havia policia, escolas. Em Vila Franca nessa altura e no concelho s6 havia uma
escola. A gente procurava recrutar muitos jovens da escola de Vila Franca, porque dali saiam jovens
qguadros para o trabalho administrativo das empresas, ou para o trabalho fabril. E, portanto, aquilo era
um alfobre. Era um dos objetivos, era onde tinhamos mais jovens que frequentassem a escola. E a certa
altura havia grupos com malta com o Marx debaixo do braco e pelas estacoes a discutir.

Isto era dificil para a PIDE, porque sdo grupos de jovens, que se percebe que existem por todo o lado, e
que eles ndo conseguem dominar. Procuram depois, nuns casos conseguiam, noutros casos nao. Mas era
um trabalho permanente.

Para entrarmos em casa dos camaradas com quem estdvamos a trabalhar, tinhamos encontros
marcados antes de |3 ir. Deixdvamos um sinal a uma certa distancia, se ndo estivesse o sinal ndo
avangavamos, ou iam |a. E nestas coisas encontrei as coisas mais deliciosas. Nao era facil, a gente
chamava a isso os pontos de apoio. Encontrei coisas comicas e ternurentas.

Uma coisa comica [Risos] era a casa do Batata. O Batata era casado, era operario na SODAPOVOA, creio
eu. A casa era proxima e ficava junto a linha do comboio. Eu ia para casa dele aos sabados e a partir dai
movimentava-me pelo Baixo Ribatejo. Aos sabados ia ter com ele a um certo sitio, que era a taberna,
onde ele ao sabado ia descansar. E |3 estava ele, estava a uma certa distancia, estava tudo bem e eu ia.
Ele era casado tinha uma filha ja quase mulher que vivia com ele. E, portanto, alguém se ia lixar. A mulher
dormia com a filha e o Batata dormia comigo. S6 que o Batata, quando chegava a casa ja ia com os copos.
[Risos] Entdo de noite eu ndo dormia, porque de vez em quando |4 vinha a perninha do Batata para cima
de mim! E eu sacudia a perna do Batata e ele resmungava.

Coitadinhos, quando souberam que eu ndo queria voltar 1a mais, por causa de um funcionario que fez
uma alarvidade. Eu ndo pude usar mais esse ponto de apoio. O marido encontrou-se comigo, longe dali.
Eu disse: «Olha, eu ndo posso |a voltar». E ele disse: «Pois, nds calculdamos. Ela desatou a chorar quando
calculou que tu nao voltavas». Era gente muito boa.

Outra é uma cena de uma ternura. Eu tinha dificuldades em ter pontos de apoio, eram sectores muito
batidos pela PIDE, gente muito queimada - queimada é gente que estava identificada pela PIDE, ou que
tinha estado preso. Entdo havia um professor (...) tinha sido operario na fabrica da loica, fez o quinto ano
e foi ser professor numa escola industrial - numa area que agora ndo me lembro (...). Eu tinha encontros
com ele em Sacavém. Sacavém estava-me vedado, porque tinha havido uma grande vaga de prisdes e
aquilo era uma localidade adjacente a Sacavém.

Eu chegava aos fins de domingo cansado e ndo tinha para onde ir. Tinha que ir inventar. Andei a
convencé-lo em duas ou trés reunides para deixar-me ir dormir la a casa, fazer de ponto de apoio para
mim. Ele dizia: «<Ndo, camarada. E a minha mulher? Aquilo tem muita gente, conhecemo-nos todos». Mas
eu tanto bati nisso que um dia cheguei a noite e disse: «Tem paciéncia, eu estou esgotado» - e estava,
mas fiz de propésito - «Estou mesmo esgotado, cheio de fome. Tu vais-me deixar ir dormir a tua casa,
tem paciéncia. A tua mulher que tenha paciéncia e que aguente». E ele foi e levou-me. Eu entrei, a
mulher estava na cozinha. No meio da salinha por onde entrei havia um berco de bebé e havia um puto,
estava a dormir no quarto deles. Ao que parece dormia com eles. (...) E eu ouvi uma grande discussao la
dentro na cozinha e pensei: «<Bem, estou tramado». Era a mulher a ralhar com ele. [Pensei]: «Ele tinha
razao». De repente aparece a mulher, encabrestada pela sala dentro: «O camarada!». Eu fiquei assim!
[Ela]: «Este estUpido! Nao dizia que tu eras um camarada, mas ndo papei aquela histéria que ele me
contou que tinhas vindo aqui para arranjar uma casa. Que ficavas ca esta noite para andares de dia a ver
casas..» - que eu tinha contado a histéria que vivia em Torres Vedras - «.... este estipido. Deves estar
cheio de fome, deves precisar de dormir». E eu estava de boca aberta a olhar para ela. [Risos] A trata-lo
mal!

Ela tinha sido operaria na fabrica e aquela gente toda era malta toda comuna! Sacavém era uma terra
de comunistas e ainda hoje é. Entdo la queria fazer-me o jantar. Disse [didlogo]: «<Ndo quero. Se me
arranjares uma sandesinha, como». «E vais dormir na nossa cama». «Ai isso é que nao vou». «<Nao vais
dormir no chao!». «Isso é que vou». Mas aquilo foi de uma ternura tdo grande. Ela tao aflita, se eu tinha
comido: «Tu estas com um ar tao cansado. Este estupido a dizer-me que eras um colega professor que
queria viver aqui». Ha muitas cenas destas.



A terceira prisao é uma situacdo muito... Eu tenho uma ideia, mas nunca houve condicoes para a discutir.
Eu e o Veloso - que era o camarada mais responsavel, que coordenava uma parte dos funcionarios de
Lisboa, um quadro importante do partido - tinhamos percebido que a PIDE estava em cima de noés. Nos
faziamos as nossas reunides, o Veloso, eu e um outro que era o Cabral Matos, e a certa altura
comecei-me a queixar, porque eu tinha sempre coisas a referir e o Cabral Matos nunca tinha nada.
Levantei o problema «Isto é estranho. Veloso, tu primeiro até gozavas comigo. Até que também
comecaste a dizer: «<Manuel, a PIDE esta em tal sitio», «<Manuel, a PIDE foi vista em tal sitio, e eu tive de
fugir». Mas o outro nunca via nada.

No6s fomos para um ponto de apoio naquele edificio - era o edificio mais alto que havia no Areeiro. E esse
camarada tinha |a um ponto de apoio de alguém que nao era do partido, trabalhava num organismo de
estado para as questdes financeiras, mas era amigo dele. E deixava-nos reunir la. Era casado com uma
senhora americana, vivia bem e tinha uma bolsa da Gulbenkian para ir para a América fazer um
doutoramento a maneira. Porque era um quadro importante do ministério da economia.

Eu ia para esses encontros - ndo sabia onde eram - de olhos tapados. Portanto eu ndo sabia para onde ia.
Mas sei que ia muito preocupado, que dormi numa pensao ali para a Estrela, Sao Bento, e que nao dormi
guase nada. Estava tenso, com a nogdo de que havia qualquer coisa que nao estava bem.

Fui para |3, entrei na casa - ndo sabia onde estava, como é natural. Fui metido num quarto, onde estava
o outro. O Veloso é que me tinha ido buscar. E ali ficamos os trés. Nao vi o dono da casa, ndo vi a senhora
na outra parte da casa. Eu andava adoentado, andava a tomar comprimidos para dormir. Havia s6 uma
cama - tiramos a sorte para ver quem é que dormia na cama. Calhou-me a mim e o Veloso e o outro
dormiram no chdo. Eu estou a contar isto, porque depois da lugar a uma anedota. (...) Antes da noite
estivemos reunidos.

E eu levantei de novo esta questdo: «Mas o que é que se passa? A gente vé PIDE, mas este camarada...»
- tinha um pseudonimo, sé depois é que eu soube qual era o nome - «..ndo vé nada. Nunca acontece
nada. No6s estamos preocupados». E percebi que ia haver alteracoes. Nunca cheguei a falar com o Veloso,
nem na cadeia, nem depois do 25 de abril sobre isso, ndo havia tempo. Deitdmo-nos. O dono da casa
tinha oferecido uma daquelas garrafas de whiskey das boas, que tinham |a dentro. Eu ndo bebi, que
estava a tomar os tais comprimidos.

E de manha oico bater a porta - eram 6:50h. Lembro-me de estar virado para a porta: «6:50h? Bem, isto
deve ser o leiteiro, ou o padeiro». E continuei de olhos fechados. Nisto oico a porta a ser arrombada,
levanto a cabeca, encheu-se tudo de PIDEs e de PSPs, pistolas e metralhadoras: «Maos ao alto! Mados ao
alto! Encostados a parede!» [Risos] E eu, com uma ingenuidade do caracas, viro-me para tras e dou um
berro: «E a PIDE!». Eles ja se estavam a vestir! O Veloso j tinha percebido que era a PIDE - eu é que ndo,
continuei a dormir, estava tdo bem. Entdo levantamo-nos. N6s usavamos todos uma caixa de fosforos
para queimar o que fosse possivel e necessario.

Levantamo-nos, ndo levantamos os bracos. Eles aos berros: «Bracos ao alto!». [N6s] nada. Os policias, da
PSP, com um olhar muito espantado a olhar para nés e oico um a dizer: «Olha para isto, comunistas, ali a
beberem o whiskey, rica vida». Diz o outro assim: «Vé |a tu, gente desta e a dormir no chao». la dando
uma gargalhada! Se aquilo nao fosse tao tenso.(...)

Comecaram a fazer perguntas: «De quem é este casaco?». E claro que o Veloso n3o respondeu, o outro
nao respondeu, eu ndo respondi. Levam o Veloso, com o casaco - era um casaco enorme, ele era um
calmeirado. E a seguir o chefe de brigada - esse tipo terrivel, um assassino - o Zé Gongcalves, vira-se para o
PIDE que estava ao lado dele, que era um calmeirdo também: «<Segurem o homem!». E eu olhei para o
lado. E o outro, o tal que nunca via nada, estava a ir pela parede abaixo, a desmaiar, suava. E eu fiquei
cheio de medo.

Levaram-no e eu fiquei sozinho. Com 50kg. O Zé Gongalves veio com o outro ao lado e traz um
porta-moedas que tinha a dentada da minha filha mais nova, que é a Elsa, que nasceu na
clandestinidade. [Perguntam]: «De quem é isto?». [Eu]: «<Ndo respondo». «Diz 13, de quem é isto?». Eu
estava tdo angustiado. Era da Elsa, tinha a dentada dela, tinha os dentinhos e tudo: «Ndo respondo, ndo
me chateiel». Eu estou a falar assim, mas era assim que eu falava com eles - isso ai tem outras
consequéncias. E a seguir diz assim: «Daqui a dias ja esta de novo a fazer seguros». Nao liguei nenhuma.
Ele voltou a perguntar-me. Eu disse: «Nao respondo». E o gajo que estava ao lado manda-me duas



estaladas. Eu fiquei encostado a parede. Ele voltou-me a perguntar, eu voltei a nao responder. O tipo
atira-me um pontapé no abdémen, so tive tempo de me encolher. E o gajo faz-me a terceira pergunta. E
eu disse: «<Nao respondo». Levei um soco nos queixos, como nunca levei na minha vida, mas uma coisa...
Parecia que so tinha esqueleto, parecia que s6 tinha ossos. Até fizum comentario para mim préprio: «Se
calhar eu era mesmo dotado para jogar boxe». [Risos]

Depois levaram-me e depois fomos cada um para seu lado. Levaram cada um. Como souberam eu fui
com os PIDEs. Chegamos a Antonio Maria Cardoso, levaram-me direitinho ao gabinete do diretor. Uma
honra especial. Estava o diretor, estava o subinspetor superior Sacchetti - que era um nome famoso
nessa altura, porque dirigia os interrogatérios, a tortura - e estava um médico. E o diretor [diz]: <Entao
senhor Manuel Pedro, ndo se quer identificar?». Eu disse: «<Ndo». «<Entdo o que € que isso lhe custa?...» -
e diz-me qual é a orientacdo do partido, que eu conhecia muito bem - «..entdo o senhor sabe que o
partido ndo o impede de se identificar, que isso é de lei e ndo o impede. Portanto o senhor ndo se
identifica porque nao quer. Como nao se identifica arrisca-se a um julgamento especial s6 por isso».

Fui |4 para cima para a sala de interrogatoérios e ai comecou o bailarico. Se quiserem ir para ai... A tortura
do sono é das coisas mais selvagens, mais violentas. Para sintetizar, o meu camarada Gervasio levou
tanta pancada quando foi preso, que esteve trés meses quase sem andar. Subia as escadas do Aljube de
joelhos. Ele estava de tal modo que o guarda quis ajuda-lo e ele recusou. Encontrei-me com ele na cadeia
anos depois e disse: «O Gervasio, a ti deram-te porrada que te fartaste. Entdo e agora?». [Ele]: <Epa, 6
Manuel, ndo me fales nisso. Mil vezes a porrada que a tortura do sono». E eu fiquei a olhar para ele:
«Como?». [Ele]: «<Mil vezes a porrada, Manuel, tortura é muito pior». Fiquei a olhar para ele e disse: «Eu
sei 0 que é a tortura do sono. E a mim deram-me a tortura do sono e deram-me a porrada, tudo ao
mesmo tempo». Ficou assim a olhar para mim [Risos].

Aquilo era um horror. Cheguei 13, sentei-me. Passado um bocado chega esse filho de puta, do tal inspetor
superior [Sacchetti]. E o PIDE que estava a tomar conta de mim deu um berro: «Levante-se!». Ndo me
levantei, fiquei exatamente como estava. «Levante-sel». E o tipo foi la dento, trouxe uma carrada de
PIDEs e deram-me uma sova tremenda. De cada vez que paravam eu deitava-me no chao - ou melhor, eu
atirava-me para o chao e cada vez que eles paravam eu sentava-me. Isto comega com muita tareia, com
coisas comicas, tareia violenta, escolhida. Por exemplo as pancadas aqui, eu ndo sabia que causavam
efeito na cabeca - causam. Julgava que causavam uma dor e ndo é. Causam um lume! Pontapés no
abdoémen, a gente quer-se proteger, eles metem-nos aqui [ver video] as mados e ndo nos protegemos.
Levantaram-me em prancha - dois de um lado, dois do outro - iam com os testiculos na mao e diziam:
«Olha para isto». Levantavam-me ao ar, depois deixavam-me cair. Fizeram-me isto ndo sei quantas vezes.
Eu ficava no chéo e eles diziam: «Levante-sel». E eu: «<Enquanto ndo me derem a cadeira ndo me levanto».
Depois punham-me em cima da mesa: «Pronto, aqui fica quieto». Largavam-me e eu atirava-me para o
chao. Isto foi durante sei 1a quanto tempo.

Depois resolveram fazer uma roda - ndo sei se foi na primeira noite, se foi na segunda noite - de
espancamento. Uma roda, um tipo metido no meio e a baterem. [Risos] De repente pararam. E eu olhei
para eles, para perceber o que é que tinha acontecido - estavam parados a olhar. Eu estava com as
mangas do casaco furioso a querer arregaca-las, furioso - casaco nao era meu, tinha-me sido dado sei la
como, ndo passava daqui - eu queria arregaca-la e irme ao murro a eles. Para o que é que me da? Para
me comecar a rir. [Risos] Quando me comecei a rir eles atiraram-se outra vez a mim.

Na segunda manha deixaram-me sentar. Na segunda manha entra o tal sujeito [Sacchetti] e |a o PIDE:
«Levante-se!». [Ele]: «Deixe estar, deixe estar. Disseram que o senhor tratou muito mal os meus
homens». [Eu]: «Pois, eu tratei-os mal a eles e eu estou cheio de nédoas negras, ndo é?».

Com o tempo - eu tive 11 dias e 11 noites na tortura do sono - comecei a ter pelos no corpo todo, coisa de
que nunca ninguém me falou, nem nunca ouvi falar. Os pelos foram mudando de cor, parecia um
carneiro. Eu olhava, olhava. la ao espelho era a mesma coisa. Eles ndo me diziam nada, eu ndo dizia nada,
ndo me queixava, mas aquilo fazia-me um bocado de confusao.

Passava as noites a levar pancada, golpes especiais aqui de lado. A gente a certa altura ndo se senta -
essa é a brincadeira da cadeira. A certa altura deram-me uma cadeira, sé que a gente nao se aguenta na
cadeira, com o sono cai. E a gente comeca a andar de pé, que é uma forma de nos proteger. Entdo a PIDE



estava |la numa certa posicao, por onde eu passava [e batiam, quando passaval. De tal forma que a certa
altura passou a fazer o gesto e eu saltava. E eu dizia para comigo: «Grande filho da puta que me fazes
saltar». Fez-me saltar sempre.

Uma outra forma era: entrava um trangalhadancas que eu nunca o vi, mas que devia ser um gajo
enorme, agarrava em mim por tras e atirava-me contra a parede, até que ficava completamente cego e
a sentir que ia perder a consciéncia. Olhava e tinha um copo de agua ao lado - portanto havia alguém
gue punha um copo de agua. Eu bebia da agua e continuavam a seguir. Aquilo repetia-se, era quase uma
noite inteira naquilo.

Chegaram a tentar que eu andasse com um PIDE de cada lado - eu arrastava-me.

Na ultima noite comecei a ver as paredes a mexer, o chdo a mexer - isso logo na primeira noite, o chdo a
mexer. Depois comecei a ter aqueles sintomas [alucina¢des]. Via uma janela, ca fora havia um varandim
onde havia pessoas a espera de ir ao médico. Eu estava a espera de ir ao médico, mas nunca mais me
chamavam e eu comecei a ficar furioso. Depois digo assim: «Eu vou é fazer uma coisa, eu vou saltar aqui
esta janela, vou fugir, vou avisar o Manuel que estou preso» e, de repente, o PIDE diz qualquer coisa. Eu
dou comigo com um pé na parede, que era o meu momento de saltar. E o tipo diz: «O que é que se passa?
O que é que foi?». Eu disse um palavrao e continuei na minha. Foi uma noite horrorosa. A certa altura,
andavam-me a arrastar, porque eu ja ndo andava. A medida que comecou a amanhecer digo assim: «N&o
faco mais. Estou aqui ha 11 noites e 11 dia. Nao, nem mais nenhuman.

Mudou o turno e eu disse ao gajo que veio substituir o que estava a tomar conta de mim: «Diga la ao seu
chefe que eu nao faco mais noite nenhuma. Nenhumas. Aquilo foi um correrio, que eles sabiam que se
eu disse que ndo fazia mais noite é porque nao fazia. Fosse como fosse. Queriam saber o que é que eu ia
fazer. Vinha o Sacchetti, vinha o chefe de brigada. Eu disse: «Olhem, acabem com isto, eu quero é uma
cama para me deitar, que eu nao faco mais noite nenhuma, nao vale a pena». Estiveram nisto o dia todo.
Entravam uns, entravam outros, perguntavam: «Entdo, ao menos diga o seu nome!», porque eu
continuei a ndo me identificar. «E s6 dizer que se chama Manuel Pedro e a gente manda-o embora». Isto
era tudo treta, se eu dissesse que me chamava Manuel Pedro naquela fase do campeonato, era um
bailarico para eles!

A noite o Sacchetti vem: «Esta bem, vou mandar buscar uma cama para vocé». Veio o chefe de brigada:
«Se fosse comigo vocé dizia tudo e mais alguma coisal». Eu s6 dizia: «Traga la a cama, traga la a cama».
Sei que acordei de manha, dormi profundamente. Devem ter sido eles que me deitaram. Conheci
camaradas que ficaram sempre muito doentes e durante dias depois de poderem dormir, ndo
conseguiam dormir. Eu dormi que foi uma beleza.

Apareceu o sujeito, que me quis apalpar o rabo, com um tabuleiro - eu estava numa cama dessas de
campanha, com um sol lindo - e ele aparece-me com uma bandeja com um café com leite e uma carcaca
com manteiga. Eu sentei-me, agarrei o tabuleiro, comecei [a comer]. O tipo estava de cocoras, que a
cama era muito baixa, e eu disse: «Olhe, acabei. Agora traga-me outra dose». «Se fosse comigo! Eu tenho
aqui o ...» - um cassetete que eles usavam, que é de aco por dentro e s6 por fora é que tem borracha - «...
eu utilizava isto e vocé falava e tornava a falar». Eu dei um salto na cama e disse: <Epa!» e o gajo deu um
salto para tras, ia caindo, ia-se espatifando. O tabuleiro aguentou-se - foi-se embora, nunca mais o vi na
vida.

Depois mandaram-me para Caxias, eu estava a espera de ir sofrer outra dose, que era o costume - faziam
um dia ou dois de intervalo e depois faziam outra série. Nao, fui para Caxias. E entrei na fase normal de
estar isolado. Depois fizeram a fineza de me meter numa sala, em Caxias, com cinco presos que tinham
deixado o partido e tinham formado um outro partido, contra o nosso partido. Tinham falado todos na
policia, todos, ndo havia nenhum. Era o [Rui] d’Espiney mais ndo sei quantos.

E ali fiquei sozinho durante meses até ser julgado. Eles ndo hostilizavam, eu ndo os hostilizava,
simplesmente ndo tinha com quem conversar, porque eu ndo conversava com eles, nem eles comigo. Fui
julgado e fui diretamente para Peniche até ao 25 de abril - aos dois minutos do dia 26 [de abril]. Isso foi
uma loucura. As familias em Caxias, as familias em Peniche"



