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"A nossa terra chama-se Couco. Hoje orgulho-me de ser do Couco, porque abri os olhos muito cedo. Sofri
muito, mas veio o dia da liberdade.

Eles prenderam-me, porque um mitdo que tinha uns 15 ou 16 anos fez uma asneira grande a uma vizinha
minha. Eu ouvi-a, ela a gritar atrds da minha casa, no sol-posto, e fui ver o que € que tinha acontecido.
[Ele] fez uma acdo ordindria a minha vizinha e ela caiu para o chdo enervada e ele fugiu pela vinha fora.
O marido depois foi meté-lo em tribunal.

[Foram ao] presidente da Camara de Coruche, que era o doutor Ribeiro (?), [que] era também da PIDE.
Entdo pediram a ele que ndo desse [ordem] dele ser julgado, que ele ficava logo sujo no nome. O
presidente da Camara [disse que sim, mas] em troca ele tinha de entrar para informador, e entdo
escangalhava-lhe o processo. Entdo o pai vinha aqui a Guarda todos os meses apresentar-se no lugar do
filho, que o filho nao tinha idade para dar volta nenhuma, até ele ter idade. Isto descobrimos, eu e o meu
marido, depois do 25 de abril. Porque eu ndo era inscrita [no PCP], mas fazia reuniées com os camaradas,
trabalhava, fazia fundos e assinaturas, todos os trabalhos do partido eu fazia no sol-posto, naqueles
montarecos. E ele sabia. Entdo para ganhar os 200 escudos por més, que era o que ele ganhava
[denunciou-me] - estava |3 tudo escrito [no processo na Torre do Tombo]. Em Portalegre era Pedro o
pseudonimo, no Entroncamento era Assobio o pseudénimo dele. Entdo estava isso tudo escrito. Ele é
gue me tinha feito a cantareira toda, para eles me tratarem daquela maneira, [para] pensarem que eu
tinha grande gente agarrado a mim.

Foi a [razao] deles me torturarem da maneira que torturaram e da maneira que sofri. Foi ele um dos
culpados e o pai também ajudou o filho a fazer o mesmo trabalho. Foi dai que foi a minha priséo. Nao foi
nenhum camarada que me fez mal. Eu depois tinha camaradas, a Maria Carmina, a Maria Rosa, o (...),
pessoas que me davam trabalho 14 para baixo - eu ndo descobri [denunciei] ninguém. Quando pedi o
processo |a esta escrito. O ultimo processo que me fizeram diz assim: «Maria Guilhermina Ferreira
Galveias, mais uma mo de perguntas. Mais uma vez diz ndo. Sou eu testemunha», e era o escrivao outra
testemunha. Esta |4 escrito no processo.

Foi um dia que eu tive muita alegria comigo propria. Foi aquele dia quando eu aguentei aquilo tudo sem
descobrir [denunciar] nenhuma delas. A tortura é tao grande. Eles tinham tudo na mao, que eu fazia isto,
fazia aquilo, fazia assim, fazia assado - e é verdade que eu fazia. Mas descobri que ndo havia de fazer
aquilo nem que me matassem e foi isso calhou assim. Foi por essa a razao por que eu venci o meu
sofrimento. De toda a maneira os que estavam ca fora ndo iriam passar o mesmo que eu estava a passar
|a dentro.

Fui presa logo na abalada. Levei a filha comigo, eles sé na parte da madrugada é que iam buscar os
presos a casa. Juntaram 15 homens e cinco mulheres aqui no Largo do 1 de maio e depois partimos
para Coruche. E de Coruche é que se partiu para Caxias. A minha filha tinha oito aninhos. Estava-me a
custar muito ela perder a escola, mas também me estava a custar ela vir para tras, tinha duas coisas
custosas. Mas fui pelo lado dela, de deixa-la ir para a avé e ela nao ir [comigo]. Entdo ela ficou ca fora. Eu
fui com aquela magoa, que a menina agarrou-se ao pescoco e a minha cintura a gritar com toda a forca
que ndo largava a maezinha dela. Isso foi uma crueldade muito grande logo ali em Coruche.

Depois fui para a camioneta onde ja estavam os outros camaradas e |4 chegamos a Caxias. Chegdmos a
Caxias eu fui a primeira [a ir] para as interrogacoes.

Assim que |a cheguei puseram a fotografia do meu marido a frente dos olhos, se eu o conhecia. Eu disse
que sim. Entdo ela: «<Entdo vou arrumar a fotografia, que agora é ca comigo». Uma chamada Madalena,
ma que nem... parecia um bicho a esfarrapar uma rés. Parecia aqueles bichos na selva a esfarrapar uma
rés para comer um bocado de carne. Parece que a mulher dava-lhe sei la o qué. Tanta porrada, tanta
porrada que ela me deu logo a chegada, que eu fiquei... Urinei-me. Fiquei com a cabeca feita num oito,
com tanta porrada que ela me deu na cabeca logo naquela altura. Eu fiquei mesmo do pior.

Depois entrou outro, um homem. Ela batia de vez em quando, de vez em quando uns encontroes. Teve



ali umas horas comigo. Entrou outro. Esse outro fez-se muito bonzito, a fazer a parte que era bom. E eu
a descansar as dores que ela me provocou naquele dia. Isso continuou a fazer essa tortura de pancada
contra as paredes, a cabeca contra as paredes, de reboleta. Puseram-me num banco no meio da sala, um
do lado, outro do outro, trocavam-se ao pé de mim.Um batia dum lado, o outro batia do outro. Passavam
palavra, tornavam a bater os dois ao mesmo tempo, até eu desmaiar, cair para o chdo. Batia com a
cabeca no chéo, tinha hematomas. la-se passando dias e noites, sempre naquela coisa, sempre com a
tortura do sono. Essas ndo chegaram. Ainda foram a pontos de eu ja ndo ver o que via, ja ndo ouvia o que
ouvia. Ja estava com a cabeca toda destruida da memoria com tantas noites perdidas.

Ao fim dos 11 dias e 11 noites de estar naquela tortura, eu que ja ndo era a Maria que sou, levaram-me
para Caxias. No outro dia, ao fim de 24 horas de |a estar, foram-me buscar novamente. Eu pensei: «<Ha
aqui qualquer coisa, que eu nao estou a ver bem isto». L4 cheguei a Anténio Maria Cardoso, onde estava
o Silva Carvalho a secretaria e o [PIDE] que foi comigo p6s-me em frente dele. Entao ele perguntou-me
se eu estava para gozar com a policia. Eu nem sabia o que é que tinha, dava-me vontade de destruir sei
Ia o que fosse, com tanta razdo que eu 'tava em cima da minha cabeca e em cima do meu corpo todo.
Entao bati na secretaria e disse: «Vocés estdo a arranjar toda a malandrice para me torturarem mais. Eu
nao abro a boca. Nao falo e nao falo», e desapareci. Nao sei se foram eles que me fizeram alguma coisa,
se fui eu que desmaiei. 'Tive mais seis dias e seis noites sem saber onde estava, sem saber nada. Estava
morta. Estive morta.

Levaram-me para Caxias novamente a fim daquele tempo. Estavam as camaradas aqui na sala. A Olimpia
disse-me ao fim de dias [didlogo]: «Ai Maria, eu nem quero pensar como tu entraste aqui». «Entao diz-me
|a». «<Nao digo ndo Maria. Nao digo, porque tu ainda ficas pior. E eu evito esse mal para ti. Eu evito-te esse
mal». «Mas eu gostava de saber». «<Mas ndo. Ndo digo ndo», e ndo me disse. Eu, no fim do 25 de abril,
ainda lhe perguntei novamente e ela disse-me: «<Ndo. Descansa que eu ndo te digo, que ainda é pior para
ti», como eu entrei |4 na sala. Eu ndo via ninguém, eu ia morta.

No outro dia deitaram-me numa cama com certeza, que eu ndo dei noticia. No outro dia acordei, a
memdria veio e ndo sabia onde estava, ndo sabia de nada. Elas 1&8 devagarinho comigo, |a comecei a
recuperar um bocadinho a memoria - o que é que se tinha passado. Digo assim [didlogo]: «Quanto
tempo 'tive |a eu?». «Olha, 'tiveste 1a seis dias e seis noites. Abalaste em tal dia, vieste neste dia. Sdo 6
dias e 6 noites que la estiveste». «<Entdo e eu ndo dei noticia de nada?». Mas estava toda pisada, toda
negra, da cor deste casaco, nos bracos, nas ancas. A boca toda inchada, eu toda inchada. Eu estava feita
num trapo. Eu nem sei como é que eu estava. Toda negra, com tanta pancada que eles me deram sem eu
saber. O cérebro estava parado ou sei |4 o que é que era - eu ndo vi, eu tenho que dizer a verdade que foi
esta. Entdo, depois comecaram-me a dar uns remédios a porta da sala Ia em Caxias, comecei a recuperar
com o tempo. Depois pensei, ao fim de dias de estar assim mais equilibrada na cabeca. Achava-me
revoltada. Um 6dio, uma coisa que eu tinha ganhado com aquela forca da tortura, eu ganhei ndo sei o
qué comigo propria, que eu pensei: «Eu tenho que fazer qualquer coisa mesmo agora para os
desmascarar, como a gente aqui chega. Como eu aqui cheguei, quantos ndo chegam nestas condicoes?
Entdo eu tenho de desmascarar isto». Mas eu calei-me com as camaradas da sala, porque as paredes tém
ouvidos. E pensei: «Eles ndo me fizeram processo, porque ndo conseguiram nada para me levantarem
processo. E agora podem-me levantar processo por qualquer coisa que possam apanhar. Mas eu tenho
que fazer qualquer coisa». E fizuma quadrazinha, dentro da casa de banho, sozinha. Essa quadra nao deu
para dar muito alarme dentro do pessoal da sala, porque |a est3, as paredes tém ouvidos.

[Canta, com a melodia de Tudo Isto E Fado, de Amalia Rodrigues]

"Procurasteis no outro dia

Se eu sabia o que era a cadeia
E eu disse que nao sabia

Nem fazia uma ideia

E eu disse que nado sabia
Menti-te naquela hora



Eu disse que nao sabia
Mas vou-te dizer agora

Salas compridas
Grades corridas
PIDEs em espia

Tudo isto é triste
Tudo isto existe
Aqui em Caxias

Salas trancadas
Vidas torturadas
Noites hauridas

Tudo isto é triste
Tudo isto existe
Aqui em Caxias"

"Quanto tempo esteve na prisdao?"

"Quanto tempo? Quatro meses e meio. A volta de quatro meses e meio.

Depois puseram-me em liberdade. Vim para a terra. Muito magoada ainda, com muitas dores, ainda
trazia muitas feridas - e ainda hoje as tenho. Ainda hoje tenho muitas. E estou a sofrer, ainda hoje a
cadeia que sofri. As torturas da cadeia. Essa Madalena Ascensao, outros mais que la havia. Essa cambada,
deram cabo de mim, tudo. Ainda hoje estou a sofrer isso tudo.

Hoje digo: parece que tive um milagre na minha vida, por tanta coisa ter aguentado e estar ainda hoje
aqui com coragem para falar e desabafar a verdade da realidade do fascismo e a realidade da tortura
gue fizeram no povo. Uns na guerra, outros nas cadeias. Outros morriam a fome por todo o lado. Era um
crime que a gente tinhamos em cima de nos".



