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“Sou transmontano, de Vila Flor. Os meus pais tiveram 11 filhos. Tinhamos uma oficina de ferreiro, de
ferrador - ja era de familia, o nosso pai era um mestre. Além disso era também um alveitar, era um
homem veterinario do tempo. E o que é que ele fez connosco? Fez com o mais velho, fez com uma irma,
fez depois comigo e com outros. Quando nés chegamos aos 8 anos comegavamos a ajudar na oficina -
ele tinha trés, quatro empregados, mas nés eramos fundamentais, até porque estavamos ali proximo
em casa e, portanto, serviamos para tudo.

Eu com oito anos comecei a ajudar na oficina. Era um trabalho violento - tocar um fole, por exemplo, na
forja.Vinha da escola as 11:30h da manha e tinha que ir para a forja até a uma - hora em que se almocava
- e depois as duas horas voltava para a escola - mas aquela hora e meia tinha que ir ajudar para a forja,
ou entdo para a oficina. O mesmo depois as 17h, 17:30h quando saiamos.

Era uma vida dura, embora fosse no tempo, digamos finais dos anos 40 - que eu conheci - e anos 50, em
gue a agricultura parecia que tinha uma pujanca muito grande. Na grande maioria, apesar das quintas
no Vale da Vilarica e do latifundio, era uma agricultura de sobrevivéncia. Eram sobretudo pequenos
camponeses que tinham um burro, dois burros, um macho... aqueles mais fortes, aqueles que arenavam
mais terra e tinham, s vezes, juntas de bois. E curioso que naquele tempo nao se via um trator naquela
sub-regido da terra quente. Talvez ca em baixo, nas quintas, houvesse um ou outro. Era forca bruta e a
forca humana.

O meu irmao fez a 42 classe, ficou distinto. Nao havia colégio, havia sé um liceu em Braganca, um colégio
privado em Moncorvo - sdo 12 concelhos - e o meu pai, destinou ao meu irmao mais velho a oficina. A
mim aconteceu-me o mesmo, também fiquei distinto. FicdAmos quatro distintos - nenhum de nés foi
estudar. No entanto, naquele ano em outubro - nés fizemos o exame em julho - e em outubro havia a
abertura de um colégio particular. Era a segunda tentativa de um colégio privado instalar-se em Vila
Flor. Cujos socios era um veterinario, o padre da freguesia, um médico - que veio a ser presidente da
camara - e um homem que apareceu por |a e depois namorou e chegou a casar com [a filha de] um
fulano que anteriormente era madeireiro, [e depois] fez uma casa na avenida e fez um café. A filha é que
estava ao balcao, e portanto casaram, e era o professor. E uma sociedade que abria nesse ano, numas
instalacoes proprias, esse colégio.

Eu, quando fiz a 42 classe, pedi ao meu pai - a minha mae tinha um cha em cima da mesa, na sala - e eu
pedi ao meu pai para termos uma conversa, eu tinha 10 anos. O meu pai levou-me para o quarto deles,
(...) onde podia conversar a parte comigo: «E entdo o que é que tu queres?». E eu disse: «Olhe pai, fiquei
distinto. Vai abrir um colégio na vila e eu gostava de continuar a estudar». E ele disse-me, |a do alto do
seu metro e setenta e cinco, que eu tenho hoje: «Goza o teu dia, estas de parabéns. Amanha entras como
efetivo na oficina» - aos 10 anos. E foi assim. Ele é que mandava. Ainda me perguntou: «E quanto é que
isso custa?», eu disse que era 300 escudos por trimestre. Ele disse: «<Nao tenho condi¢des, portanto vais
para a oficina trabalhar». E fui.

O que é que aconteceu de novo na nossa vida? Havia um homem que era advogado em Lisboa e que,
perto da morte, resolveu doar uma biblioteca de 4000 titulos a CAmara Municipal da vila - e a Camara
aceitou. Entdo o secretario da Camara, que era o instrutor da Legido Portuguesa, um homem com luzes
de interesse pela cultura, tanto aborreceu o presidente da cdmara que 1a se mandou fazer um conjunto
de armarios de carvalho onde ficou instalada a biblioteca. Essa biblioteca é descoberta por esse meu
irmao mais velho, que também trabalhava na oficina. Entdo passamos a ir os dois buscar livros a Camara.
Tinhamos o [Alves] Redol, tinhamos o Ferreira de Castro, tinhamos a Grazia Deledda - um prémio nobel.
Estava |3 tudo o que era a fina flor, digamos assim, da escrita daquele tempo e do século XIX também.
Entdo descobriamos, realmente, outros mundos. E nesse confronto entre as leituras e o mundo que
viviamos intensamente. N6s tinhamos um dia que era quatro horas de forja - a fazer ferragens, trabalhar
no ferro e o aco - se fosse necessario sair para atender clientes para ferrar, saiamos, durante a tarde
também continudvamos. Ndo tinhamos horario, ndo havia horario. Realmente foi essa a minha



educacao e foi assim que eu comecei a perceber algumas coisas, confrontando-as com a realidade
violentissima em que noés viviamos. Havia agricultores que s6 mandavam ferrar um burro, por exemplo,
nas maos, porque nao tinha dinheiro para o ferrar dos pés - desgracado do animal, que trabalhava
duramente.

Era nesta agricultura que ja estava em decadéncia |a por dentro, era a antiga - de sobrevivéncia - foi ai
gue eu atravessei os anos 50. Posso dizer que eu aos 17 anos era mestre de oficina e era mestre no
trabalho do ferro, era forjador, mestre forjador. E tinha mais um homem a malhar comigo e tinha um a
tocar o fole - era um fole num arcaboico de madeira e couro, com carvao, ia aquecendo os ferros e nos
trabalhavamos os ferros na bigorna.

Em [19]58 aconteceu aquele fenomeno das eleicbes de Humberto Delgado. E nés, eu e um amigo de
escola, que ja trabalhava numa oficina de arranjo de automéveis, de reparacao, vimos que a Camara
estava a por, num domingo a tarde, autocarros e camionetas para quem quisesse ir a Mirandela, porque
o Trigo de Negreiros, o Ministro do Interior, ia |a inaugurar qualquer coisa, ja no ambito das eleicoes
presidenciais. Nos aproveitamos - ndo iamos pelo Trigo de Negreiros, aproveitamos ir a Mirandela.
Mirandela ndo era ainda cidade, mas ja era uma vila mais desenvolvida, com cafés onde, diziam, eu nunca
Ia tinha ido, algumas raparigas também Ia entravam. Quando chegamos, saimos do autocarro e, de
repente, eu vi assim na estrada uma inscricdo larga: «Viva Humberto Delgado!». Fiquei fascinado. E
guando nos encaminhamos para o centro da vila - a ceriménia era la no centro da vila, na Camara
Municipal - houve grupos de rapazes e de raparigas que nos acompanhavam, ciciando baixinho: «Viva
Humberto Delgado! Viva Humberto Delgado!». E foi assim que nés engrenamos... foi assim que eu
assisti, era no Verao, e havia talvez duas centenas de ceifeiros, que ja vinham das beiras de ceifar, e ainda
haviam de ir para a Galiza. Aquelas camaradas que eles faziam. E estavam todos na parte junto da fonte
da ponte romana, naquele centro da cidade, no jardim. Quando desceu |a de cima o Ministro Trigo
Negreiro, o Ministro do Interior, mais o Presidente da Camara, mais aquela comandita - como nés
diziamos popularmente - eles comecaram a gritar. Entdo a GNR disparou tiros. Marcou-me.

Trouxemos propaganda para Vila Flor, distribuimo-la debaixo das portas. Pronto, foi de facto um choque
tremendo para nos. E depois assistimos a coragem de, em pleno largo da Camara Municipal - da Domos
Municipalis - gente do trabalho a assobiar aqueles que ja sabiam que eram da Direita. Na sala, no saldo
nobre da Camara onde havia a biblioteca, o presidente da mesa - e s6 havia uma mesa, digamos assim,
na vila - abria os votos daqueles de quem eles desconfiavam. Tudo isso me foi marcando.

Aos 21 anos vim para a Marinha, fui para os fuzileiros. Nos fuzileiros assisti e participei e fui formado,
como homem que havia de ir para a guerra e que tinha toda a orientacdo para matar. Defender a nossa
vida e matar. Matar quem nos surgisse pela frente - os chamados terroristas. Foi assim que eu, também,
contacto com o Marx e o Lenin e o Mao, porque eles tinham uns dossiers que nos entregavam para nos
lermos, para sabermos quem era o inimigo. E o inimigo era dominado por essas trés grandes figuras do
pensamento e que lancavam explosivamente a revolta dos trabalhadores, dos pobres, etc.

Quando vou para Mogambique o primeiro choque que eu tenho €, no norte de Mogcambique, encontrar
aqueles que fizeram comigo a recruta em marco de [19]63 - marco, abril, maio, e depois mais trés meses
de um curso - esses, quando chegdmos a uma parte do Cobue, no Lago Niassa - muito proximo da
Tanzania, no lado oposto de onde aconteceu aquela barbarie em Cabo Delgado. Mas eles tinham vindo
de Cabo Delgado, tinham vindo da regido dos Macondes, que eram de facto os maiores guerrilheiros da
FRELIMO [Frente de Libertacdo de Mocambique]. Entdo a primeira coisa que fizeram foi chamar-me la a
camarata - ndo era camarata, chamavamos coberta na Marinha (...) - mostraram-me fotografias de uma
aldeia de Macondes,em que eles tinham matado os velhos, as mulheres e as criangas, porque os homens
ja la ndo estavam, estavam na guerrilha. (...) De repente estou a ver aquelas fotografias das cabecas
cortadas, espetadas em paus - depois vieram numa revista francesa chamada Paris Match, que foi
apreendida ai em [19]73. Aqui estamos em dezembro de [19]65 e sairam em [19]73, foi apreendida a
revista. Eu vi o russo da minha formacgao de fuzileiro, um acoriano e outros, com cabecas, com os paus e
as cabecas espetadas.

Eu era contra a guerra. Ja tinha tido um problema, ja tinha sido pedida uma informacao politica sobre
mim enquanto estava na formacao na escola de fuzileiros - eu ndo sabia - |1a para a Camara Municipal. E,
portanto, eu era contra a guerra, era pacifista. (...) Entdo eles mostram-me essa aldeia dizimada,



gueimada, as cabecas cortadas e de repente eu comeco a ficar tenso e carrego muito sobre a segunda
cama - que eram camas de dois andares, uma caminha e outra por cima, para os homens. De repente
sinto mexer aquilo que eu pensava que era sé roupa. Entdo surge a cabe¢a de um mitdo negro de dois,
trés anos, todo indignado porque eu estava a esmaga-lo com o braco, eu estava a magoa-lo. Eu disse:
«Quem é este?». [Eles]: «Olha, esse é o Zé Manel, foi o Unico que ficou vivo desta aldeia, porque o
comandante, chamava-se Imediato disse para o sargento Almeida...» - que ja tinha cortado uns pescocos
de criancas e de velhos - «..ndo mates esse, fica para mascote do destacamento. E a nossa mascote».
Fardado de marujo, camisa de marujo pequenina, feita ndo sei por quem. Eu fico realmente
impressionado com aquilo. Foi o comeco de uma aprendizagem maior e a revolta foi crescendo.
Estavamos em final de [19]65. O Zé Manel ficou-me com uma raiva, que nao podia comigo, mas ai ao
terceiro dia eu sai de servico. Nos estavamos de guarda, na guerra, la no mato e as melgas eram
monstruosas, maiores que abelhas, quando nos picavam, inchavam. Lavavamos, punhamos alcool e
famos tomar banho - tinhamos a tarde livre, iamos para o Lago Niassa. Ao terceiro dia ele viu-me passar
e disse [didlogo]: «Onde é que vais?». «Olha, vou tomar banho, queres vir comigo?». «Vou contigo». Foi
buscar uma toalha e ficou meu amigo, naquele tempo.

A guerra. Uma queda que dei e quatro meses que se passaram sem uma Unica radiografia - num ataque
que houve eu cai de uma altura de seis metros e fraturei duplamente os meniscos do joelho esquerdo.
So tive uma primeira radiografia quatro meses depois. Fui evacuado desse sitio.

Assisti a muita coisa. Fui para Metangula, que era o Porto maior. Depois fui para Vila Cabral, que hoje é
Lichinga - 18 me fizeram uma radiografia, mas o equipamento devia ser muito mau, portanto viam-se uns
riscos, dizia o médico. E com tudo isso passaram mais quatro ou cinco meses, até eu ir para tratamento
em Lourenco Marques. S6 que mandaram-me para Louren¢o Marques e ndao me mandaram para a
ortopedia, mandaram-me para a psiquiatria. Eu levei um tratamento de insulina. Durante um més
injetavam-me todos os dias insulina. Dizia um médico psiquiatra aqui em Lisboa, a quem eu mais tarde
vim consultar e a ser amigo: «Eles queriam-te matar». Porque a injetar insulina, eu tinha de levar, era
obrigatoério eu levar um litro de jam, que era um doce de calda sul-africano, para comer logo que
acordasse, porque para além de mais dormia. Punham-me a dormir todo o dia.

Ao fim de 30 dias tinha um avido preparado para me levar novamente para o norte. Andaram a minha
procura na cidade, eu tinha ido fazer um exame, sé ao fim da tarde é que eu cheguei. Entdo iria para a
prisdo. Eu expliquei: «Eu fui fazer um exame ao consultério do médico psiquiatra e quando cheguei o
avido ja tinha partido». Entao dois dias depois compraram-me uma passagem na aviacdo comercial e
puseram-me novamente |4 em cima no Lago Niassa, no aquartelamento.

Eu cheguei I3 - eu que tinha vindo para baixo, que nao tinha ido fazer a radiografia, que nao tinha sido
visto na area da especialidade e que tinha sido tratado daquela maneira - resolvi meter-me na cama e sé
me levantar para ir a casa de banho. Eu ja estava de servico. No dia seguinte, as 10 da manha, foi la o
Sargento de Dia, foi |a o Oficial de Servico e foi Ia 0 meu Comandante e ndo conseguiram levantar-me.
Eu, durante 10 dias, ajudado por alguns camaradas, aguentei-me na cama e sé ao fim de 10 dias é que
mandaram chamar um médico. Mandou-me chamar e disse-me: «Eu sei o que tu queres». Eu disse:
«Sabe?», porque nos tinhamos conversas em Lourenco Marques, no aquartelamento. O senhor era
indiano, era contra a guerra. O senhor deu um berro, pos-se de pé: «Vai-te embora!l». Deram-me ordem
para entregar a arma, os carregadores e as coisas mais pesadas. Eu entreguei os carregadores tal como
os tinha levado de Lourengo Marques - sete carregadores com 20 balas cada, da G3. Entreguei tudo e vim
de avido - aqueles avidezinhos de cinco lugares. Havia ja um pequeno aeroporto - uma pista - junto do
lago.

E ai comeca, em setembro, o meu regresso a Lourenco Marques, para ser evacuado para Lisboa, para o
Hospital Dona Maria - onde passei seis meses. Depois desses seis meses deram-me baixa, eu fui para
Tras-os-Montes.

Eu, entretanto, escrevia. Escrevendo, ia relatando muitas destas coisas - escrevi um livro chamado Libelo
Acusatorio, que foi depois editado com o verdadeiro nome do autor. Esse livro tinha sido editado e
recebeu um prémio, porque uma rapariga no verao de [19]67 - quando eu regressei - pds-se a dancar e a
conversar comigo, la numa festa numa aldeia. E percebeu que eu lia e perguntou-me se eu escrevia -
disse-me que ela escrevia. Eu acabei por confessar que tinha um original de contos - alias, ja dois - e tinha



duas pecas de teatro. Ela, entdo, pediu-me um original de contos e uma peca de teatro para ler. Isto foi
em agosto de [19]67. Em dezembro recebo uma carta dela dizendo que, para ter a opiniao do professor
de Portugués no Liceu de Braganca - ela tinha passadodo 6 parao7 -tinhadito ao professor que era
dela, o Libelo Acusatério. O professor ficou entusiasmadissimo, deu-lhe o prémio e o prémio foi a
publicacdo. Eu s6 soube um ano depois, em agosto de [19]68, que o livro estava publicado. Entao fui para
Braganca e o livro ja estava em segunda edicdo. Quando eu entrei na livraria veio o senhor Silva - aquilo
era Livraria, Papelaria Silva, na Praca da Sé. O senhor Silva veio atender-me e eu pedi-lhe, que queria ver
o livro que estava na montra, porque a montra estava cheia de exemplares da segunda edi¢ao do Libelo
Acusatério, com o nome da rapariga. Entio eu levei-o e disse: «<E muito bom, é da nossa Francoise Sagan»
Levei a copia do original que Ihe tinha emprestado e comecei a confrontar aquilo ao balcdo, com a cépia.
Era exatamente tudo aquilo que eu tinha escrito. S6 tinha uma coisa nova, a introducao do tal doutor
Eduardo Carvalho, professor de portugués. Ai eu disse-lhe: «E capaz de ser bom, mas é meu» - e
provei-lho logo ali. 0 homem acreditou. [e disse] «Razdo tinha o gerente da Caixa Geral de Depdsitos e o
reitor do liceu, [que] diziam que ela com 17 anos ndo tinha experiéncia de vida para escrever isto».
Entdo eu tinha estado em Lisboa. Ja tinha escrito trés, quatro titulos e tinha um romance que queria
entregar na Estudios Cor, o editor literdrio era o José Saramago, [que] eu nao conhecia. Vim trazer-lhe
em marco desse ano, uns meses depois de ter levado baixa da Marinha, mas vim a Lisboa porque tinha
a preocupacao dos contactos com a editora. Deixei-lhe um romance - que nao era esse livro de contos,
era um romance - e que s6 publiquei agora em 2017, chamada A Capital Do Império. Escrito 1a em
Mocambique, no norte de Mogambique durante a guerra.

Entdo vim em marco, deixei-lhe esse romance e depois lembrei-me que s6 restavam da segunda edicao,
28 exemplares - foi aquilo que ele pediu. «Olhe, va falar com o doutor Eduardo Carvalho, que ele ndo sabe
nada desta coisa, foi levado no engano. Acreditou que a rapariga tinha escrito o livro, deu-lhe o prémio
e publicou-o. Mas va falar com ele». E eu fui falar com esse professor a casa dele. Ele na minha frente,
guando percebeu, quando viu que de facto o livro era meu, chorou. Era um homem de 50 e tantos anos
e aquilo mexeu mesmo com ele.

Mandei um exemplar, por uma questdo de curiosidade, para o Saramago. Ofereci outro a minha
madrinha, |a na vila, dei um a minha mae e pura e simplesmente aquilo morria por ali - mas recebo uma
carta do Saramago: «O que é que vocé esta ai a fazer? N6s vamos-lhe fazer uma entrevista no jornal A
Capital e vocé tem de vir ca para baixo e publicar este livro com o seu nome». E assim foi. Logo em
outubro - isto foi uma cavalgada - havia um senhor, que era administrador de uma empresa chamada (...)
que é hoje a Publicis, quando viu a entrevista, que foi o Rogério Fernandes que mandou umas perguntas
e com chamada a primeira pagina: «Génio literario descoberto em Tras-os-Montes. Roubo de Livro» -
uma coisa assim - com uma fotografia minha. Entao esse senhor, que era um homem que nao tinha nada
a ver com esquerdas, mas era um homem com vontades, comprou o jornal. Acabou de almocar, viu
aquilo, comprou um exemplar, e quando chegou a agéncia chamou um homem chamado Eurico da
Costa, um poeta surrealista que era o segundo administrador da empresa, e disse: «<Eu quero este
homem a trabalhar aqui na agéncia».

Entdo fui convidado para um estagio. Ele contactou o Eurico da Costa, contactou o Saramago, o
Saramago mandou-me uma carta - convidou-me para um estagio numa grande agéncia de publicidade.
Vim para a agéncia, naquela altura, em [19]68, a ganhar cinco contos por més, a fazer o estagio.
Mandaram-me trés contos, comprei o que tinha a comprar - roupa, etc. - e |a comecei a trabalhar. Foram
seis meses [de estagio], foram mais meses de trabalho e depois mudei para uma agéncia para onde fui
trabalhar - porque com quem eu trabalhava era um homem muito esquisito e mau.

Fui trabalhar com o Augusto da Costa Dias, com o Alexandre Cabral, com o José Manuel Tengarrinha,
para uma agéncia de publicidade que era do grupo Borges & Irmao, que era a Latina, na Rua Duque de
Palmela.

Estamos em [19]68, logo a seguir comeca-se a preparar para chegar ao ponto do encontro com a vida
politica - em [19]69. Eu sou convidado para uma conversa pelo meu diretor criativo, que era o Augusto da
Costa Dias, ensaista - um belissimo ensaio sobre que é A Crise da Consciéncia Pequeno-burguesa, uma
coisa do século XIX, mas que iluminava muitas coisas. Realmente era um homem que, tendo tido uma
tuberculose 6ssea, ndo o deixavam ensinar, ndo o deixavam encontrar trabalho, entdo ele vendia em



Lisboa, manquejando, vendia vinho do Porto - até a certa altura ir trabalhar para uma editora que era a
Portugalia, como diretor literario, e comecar a vida que ele gostaria de fazer. Entretanto foi trabalhar
para essa agéncia de publicidade - a Latina - que tinha 90 trabalhadores. Era um mundo paternal do
Conde da Covilh3, daquela gente toda, mas apesar de tudo tinha |a gente de esquerda, gente ja com
atividade.

Um dia o Tengarrinha convida-me para ir ao gabinete dele. Eu vou e esta um homem, magro, um homem
gue nitidamente nao fazia uma vida normal de cidade - e foi s6 para esse homem me conhecer. Era um
homem da clandestinidade.

Comeca a falar-se de eleicdes em [19]69 e, de repente, eu vejo-me confrontado com um papel, meio A4
[cujo] titulo era Recenseamento. Eu, que era um revoltado, tendencialmente esquerdista, olhei para
aquilo e disse: «<Mas é com isto que a gente vai fazer a revolucdo?». A verdade € que deu imenso trabalho,
porque andamos porta a porta a bater nas casas das pessoas e a chamar a atencao que havia um
recenseamento em abril e maio, salvo erro, para as eleicdes de outubro. Eleicoes em que se formou a
CDE [Comissdao Democratica Eleitoral] e formou-se a CEUD [Comissao Eleitoral da Unidade Democratical
- 0 movimento democratico dividiu-se. Foi ai que eu ganhei a experiéncia do trabalho com outra gente,
com outras pessoas - organizado. E nesse contexto que eu vou ganhando experiéncia. Trabalhei com
homens que tinham sido tarrafalistas e que era excelentes mestres de como fazer trabalho politico.
Fiquei completamente agarrado por aquilo.

Sofri imenso com as elei¢des. Fizemos esse esforco todo para as pessoas se inscreverem nos cadernos e
depois as pessoas chegavam |4 e o nome nao estava la. Mas estava la o nome daqueles que andavam de
camioneta e de autocarro, de posto de votacdo em posto de votacdo, de escola em escola. Eu estive na
escola Pedro Nunes também como delegado da oposicdo, mas ndo me deixaram ver os cadernos. As
pessoas chegavam, formavam fila, mas o nome ndo estava. Mas para esses, que circulavam por outros
postos de voto, esses, estava |4 o nome - votavam e depois iam embora. Foi uma das raras vezes que na
vida politica chorei.

Estava ca fora as oito da noite, quando aquilo encerrou. Com, obviamente, resultados imensos para o
Salazarismo e [para] nds era a derrota - Marcelismo, ja nessa altura. Houve uma mulher que me disse:
«Ainda vais chorar muito na tua vida» - de facto, eu ndo chorei muito.

Continuei ligado ao movimento democratico. Curiosamente os movimentos que se formavam para as
eleicoes - do Norton de Matos, Ruy Luis Gomes, etc. - depois sofriam um certo desaparecimento.
Ficavam umas tantas figuras.. o MUDE, esse durou mais tempo.. Mas em [19]69 ha dois fenomenos
extremamente fortes para a situacdo politica que ja estavamos a viver. Um deles foi a emigracao - o
esvaziamento das terras do interior. De repente quase metade da populacdo do distrito de Braganca, a
que eu pertencia, tinha emigrado para Franca, para Alemanha e Luxemburgo - sobretudo para Franca.
Foi também a guerra colonial. Comecou em [19]61, como sabem, depois daquele primeiro episodio de
Goa, Damao e Diu - que ai foi a primeira derrota do Salazarismo - e depois parece o MPLA [Movimento
Popular pela Libertacdo de Angola] em Angola.

S6 para terem uma ideia, quando o meu irmao foi a inspecao em 1959, eram 40 e tantos rapazes dessa
idade. S6 quatro é que ficaram apurados - a guerra ainda ndo tinha rebentado - e s6 ele é que foi a tropa,
os outros ficaram. Quando eu fui a inspecdo seriamos também 40 e tantos, praticamente s6 nao ficou
apurado aquele que era mesmo aleijado e que ndo tinha condicGes para ir para a tropa. Eu vim para a
Marinha. A diferenca é que, depois, o estado apossava-se de toda essa juventude. Quando eu vim, na
escola de fuzileiros na minha recruta eramos 1200 - naquela parada imensa ali ao pé do Barreiro e Vale
de Zebro.

Portanto, em [19]69, o que estava em cima da mesa da CDE com grande forca, ligados aos catolicos
progressistas - Nuno Teotdnio Pereira, Sophia de Mello Breyner, o Padre Alberto, o Padre (em Belém)
Felicidade Alves. Aquele movimento nos catélicos progressistas que com os comunistas, eram
claramente contra a guerra. Do lado de Mario Soares, que estava de certa maneira exilado em Sao Tomé,
mas veio de propdsito para formar a CEUD - e a CEUD nao era nada contra a guerra colonial. Ndo colocou
essa questdo em cima da mesa e nos colocamo-la - e realmente isso deu prisdes, perseguicoes e



torturas. O Zé Pedro é um exemplo claro desses tempos de torturas terriveis.

Eu continuei organizado. A certa altura passei a responsavel, entrei na comissao executiva da CDE -
eramos 25. Fui responsavel da cidade, zona ocidental - toda esta parte aqui até Algés, todas estas bases
desde Campolide até ca abaixo eram da minha responsabilidade. Assim fui formando nessa vida politica.
Em 1971, 72 n6s tinhamos cooperativas culturais. Uma das palavras de ordem que saiu das elei¢cdes de
[19169, da CDE, foi: ir para as coletividades, ir para os sindicatos. Entrar nas estruturas fascistas, também,
e criar condicoes para trabalhar |1a dentro e mudar aquele panorama dos sindicatos, que eram horriveis
e servis.

Eu fui para as coletividades. Acabei por sair logo na primeira ofensiva, por causa dum erro crasso que
teve a ver com a guerra colonial. Um escrito que se fez, porque ia Ia uma peca do Técnico que era contra
a guerra colonial e foi-se meter um papel debaixo da porta do subchefe da esquadra dos terramotos na
Maria Pia. As 8h da noite estava |4 uma brigada da PIDE a retirar cerca de 800 livros que nés tinhamos
arranjado para a biblioteca de uma coletividade - a Academia Verdi - e fecharam a porta. Obrigaram a
direcdo da Academia Verdi a expulsar a comissao cultural, a que eu pertencia.

Depois fomos para uma coletividade ao pé da meia laranja até ao 25 de abril e, depois, ja tivemos mais
cuidado e ja fizemos um excelente trabalho, creio eu.

Em [19]71 ha a luta das cooperativas culturais. O governo fascista faz um decreto-lei 520/71 do Gongalves
Rapazote e do Marcelo Caetano, obrigando as cooperativas culturais a entregar os estatutos para serem
alterados. N6s, a parte mais progressista dessas cooperativas aqui em Lisboa, no Porto,em Coimbra, ndo
entregou os estatutos. S6 uma Unica cooperativa é que entregou, que era dessa influéncia, na drea dos
socialistas, que depois vieram a formar partido na Alemanha Federal. Esses entregaram. Mas nds fomos
interrogados na PIDE.

O meu primeiro interrogatério ndo foi nessa altura - foi em 1970, esquecia-me de contar isso. Com a
experiéncia de [19]69, nds resolvemos que onde fossemos passar férias iriamos fazer atividade culturais.
Fui para o Norte com um amigo americano, que era professor na escola das novas profissoes. Eu ja
trabalhava na publicidade, portanto tinha acesso as maquinas de 35 mm, ele sabia filmar e eu comprei
um gravador - fazia a publicidade da Bosch, eles arranjaram-me boas condi¢oes e comprei um gravador,
daqueles gravadores muito bons. Diziam que era o gravador que tinha ido a lua com os americanos. Nao
sei se foi, mas era um excelente gravador. A ideia era fazermos um documentario, um filme sobre
emigracdo e campesinato. Era em Agosto, aproveitavamos a vinda dos emigrantes. Eu fazia entrevistas
com eles, ele filmava - o americano, 0 Aram. Comecamos a ir para uma quinta, onde havia uma familia de
quem eu era muito proximo e comecamos a fazer entrevistas, a filmar o interior da casa - que era uma
desgraca - e o trabalho durissimo. Da segunda vez que vamos para a quinta tinhamos uma patrulha da
GNR atras de nos, de espingarda. Fomos para a quinta, mas eles ficaram a observar aquilo que a gente
estava a fazer. (...) Na noite anterior, porque ndo tinhamos filme, porque nao tinhamos maquina de
projetar, ndo tinhamos sala, ndo tinhamos coisa nenhuma, [reunimos] na prépria escadaria da Camara
Municipal, da Domos Municipalis, uma escadaria de pedra muito bonita - juntamos cerca de 60 jovens,
estudantes, gente que trabalhava fora e que estava |4 de férias. E comecamos a tentar perspetivar o que
é nos vamos fazer, que atividade é que vamos fazer. E ha alguém que diz: «<Porque é que a gente nao faz
uma peca de teatro?». Entdo a peca de teatro foi fundamentada na existéncia de uma serracao, com
uma dezena ou mais de trabalhadores que vinham das aldeias, de manha cedo ainda durante a noite e
saiam de 13 j4 com a noite. Ndo pagavam horas extraordinarias, pagavam salarios de miséria. Entdo a
gente inventou a histéria do que é que iamos fazer com aquela serracdo. A certa altura, préximo da
meia-noite, resolvemos demitir o patrao [Risos] e tornar um dos assistentes e participantes mais ativos
no capataz. Depois perguntamos o que é que ele ia fazer - e ele disse espontaneamente: «Agora sou eu
o patrao, obviamente vao trabalhar para mim».

No dia seguinte nds fomos fazer - depois dessas filmagens, da patrulha da GNR a acompanharmos - nés
fomos fazer a segunda parte da peca e destituimos esse capataz e formamos uma cooperativa. Tudo
isto a dois quildémetros da serracdo, que era a saida da vila.

Passava na avenida para tras e para adiante uma patrulha da GNR e o Cabo, coisa nunca vista, com uma
pistola metralhadora. Nés ficdamos intimidados, com receio. No dia seguinte ja ndo fomos fazer
filmagens.



Estava tudo tdo tenso, que resolvemos ir até Mirandela para desfazer aquela tensdo. Quando
regressavamos de Mirandela, j& passava da meia-noite, entramos num café na Avenida e estavamos a
tomar um cha (...). De repente entraram sete homens, daqueles homens de fato e gravata - mas aqueles
fatos das risquinhas, que eu depois aprendi a conhecer melhor, que era uma brigada da PIDE.
Rapidamente fomos embora. O Aram foi para a pensdo e a porta da pensao estava um GNR a fazer
guarda a pensao, guarda a ele.

Fomos para casa. Eu tinha irmaos mais novos que andavam nessas atividades, um deles veio a ser, aquele
que é hoje produtor de cinema, o Tino Navarro. No dia seguinte, as 9h da manha, chega um amigo meu
de infancia, da escola, que era operario da Renault em Franga, em Paris, a perguntar ao meu pai onde é
gue eu estava. O meu pai disse que eu estava a tomar o café. «<Entdo chame-0» - no seu carro de
emigrante. Eu venho, disse: «<Entra, entra, que eu quero falar contigo». Entdo seguimos para fora da vila,
para um caminho que era assim mais sossegado, e ele disse-me: «Olha, como sabes eu casei com a
sobrinha do Padre Fais» - o Padre |a da aldeia, gente de aldeias no concelho de Braganca, tanto o Fais,
como essa rapariga - «Ele chamou-me e pediu-me para vir falar contigo, para te dizer que as 8h da
manha foram |4 a casa uns senhores da PIDE a tentar obter informacdes vossas. Quem eram vocés, o que
é que faziam, o que é que nao faziam. O meu tio disse-me para te dizer que: «Isso € tudo boa gente, filhos
de familias ca da terra, ndo ha problemas». Mas eram 3h da tarde quando eu fui chamado para
interrogatorio no quartel da GNR.

O meu primeiro interrogatorio foi no quartel da GNR. E soube depois, consultando os dossiers que tém
na Torre do Tombo com o meu nome, que ja em 1963, em setembro, estava eu na escola de fuzileiros, foi
pedida uma informacao ao Presidente da Camara, porque eu pronunciava-me contra a guerra colonial.
Portanto queriam saber quem eu era. E o chefe de secretaria - que era aquele que nos dava livros
conforme |he apetecia, ou nos mandava embora e ndo nos dava a chave a biblioteca - esse é que
chamou o meu pai, disse: «<Esta aqui esta carta assim», ele disse: «<Eu ndo sei nada, senhor Raul», e ele
disse: «Eu vou fazer uma carta a dizer que ele é filho de boa gente, o pai até é regedor da vila e, portanto,
nao ha problema». Foi assim que eu conheci estas cartas. O meu pai nunca me disse nada - isto
passou-se em [19]63 - nunca me disse nada. S6 quando eu fui buscar os dossiers tomei conhecimento de
gue havia um pedido. E ha a resposta ao pedido de informacao, assinado pelo Presidente da Camara,
dizendo que sou gente de familia sossegada. O mesmo foi a conversa do Padre ja em 1970 (...).

Quando vim para Lisboa tinha ja essa marca - e foi dolorosa. Em dez dias de férias, escrevi um livro
chamado Bardes de Fina Flor - daquela vontade de intervir. Comecei a tirar as entrevistas do gravador.
(...) latirando do gravador e mandando-as para jornais, com ndo podemos fazer o filme, fiz esse trabalho.
Sairam com cortes, saiam integrais quando a coisa era simples...

Ha uma que é simples, feita em 70, a um casal que estava emigrado em Franca que tinha dois filhos -
oito, nove ou dez anos - que eu entrevistei e eles ndo disseram absolutamente nada de politicas.
Estavam bem em Franca, ndo havia problemas, a vida era boa, tinham dinheiro. Os filhos, entrevistei-os
e perguntei se gostavam de Franca, se ndo gostavam - eles disseram que sim, que gostavam de estar em
Franca, que a escola era boa e que tinham muitos amigos. S6 que misturavam o portugués com o francés
ja,ja havia ali a perda da lingua. Quando foi tirada essa entrevista do gravador, para o jornal Republica, e
foi a censura, a censura cortou exatamente as palavras das frases das criancas - que nao tinham
rigorosamente nada a ver com politica. Eu fiquei abismado a olhar para aqueles cortes. Realmente a
entrevista saiu, mas sem os falares misturados do portugués e do francés. Levou tempo, na minha
cabeca, a saber porque é que eles tinham cortado. E porque o estado portugués ndo punha, junto dos
emigrantes portugueses, os professores necessarios para salvaguardar a lingua portuguesa.

Em [19]71 sou convidado para integrar o Partido Comunista. Quem é que me convida? O José Saramago
e um homem chamado Areosa Feio, que era um homem muito ativo, engenheiro. Em marco de [19]71 fui
convidado e obviamente que aceitei. Foi para mim uma satisfacdo - ja vai a caminho dos 51 anos e ca
tenho estado.

Em [19]71 saiu um livro chamado Cartas e Poemas [Poesia e Cartas] de Bacao Leal, que era um homem
catolico que tinha sido morto, ou tinha morrido em circunstancias muito obscuras, no norte de
Mocambique, onde eu tinha estado. Foi a familia que pediu que o Urbano Tavares Rodrigues organizasse
um livro com as cartas e poemas do tal Bacao Leal, oficial do exército na zona de Moeda, Mogambique.



Eu li aquele livro e, de repente, disse: «Tens de escrever sobre a guerra». Nao havia nenhum dos
escritores - nem José Cardoso Pires, nem essa malta toda, escritores com nome, com livros publicados.
Eu tinha publicado o Libelo prefaciado pelo Saramago em [19]68. Comecei a escrever sobre a guerra
colonial e escrevi um livro que se chama Histéria do soldado que nao foi condecorado. Foi feito no
Noticias da Amadora, porque nenhuma editora lhe pegou. O dono da Estampa - que eu mais tarde vim a
saber que era responsavel politico do setor intelectual do partido, naquele tempo, antes do 25 de abril -
disse: <Modesto, se eu publicar isto fecham-me a casa». A editora Estampa do Anténio Manso Pinheiro.
Nem tentei mais, pedi um empréstimo bancario para pagar as dividas da minha familia - que nds
tinhamos problemas graves e devia-se bastante dinheiro, o meu pai ndo conseguia resolver aqueles
problemas, nem nos - e publiquei eu A histéria do soldado que nao foi condecorado, que foi apreendido.
Foi rasgado na tipografia, mas foi muito vendido e ajudou a abrir [0 assunto]. Foi o segundo livro sobre
a guerra, o primeiro foi do Alvaro Guerra [Meméria] - s6 que era muito soft, muito a8 maneira dele e
passou. Mas o meu foi apreendido. Foi apreendido na tipografia, também rasgado, uma brigada da PIDE
foi Ia e rasgou-o, mas ficou, essa marca ficou. A seguir comecei a escrever uma coisa chamada Ir a Guerra,
publicada depois em [19]75. Ja é um romance, é a historia de ir a guerra. Em [19]72 publiquei esse livro,
continuei com as minhas atividades.

Um dia o José Saramago, que era o meu responsavel politico da célula, a quem eu pertencia,
telefonou-me e disse: «Quero falar contigo». Entdo marcamos um encontro na Alexandre Herculano e
fomos conversando até ao Rato. Ele disse-me: «Estds com muitas atividades» - nés tinhamos formado
uma Comissdo da Defesa da Liberdade de Expressdo. Quem era do secretariado: Maria Isabel Barreno, o
Saramago, um homem que era o Marqués de Ponta Delgada, salvo erro, Borges Coutinho - que era
advogado, era irmao do homem do Benfica - e um homem que era jornalista do Republica, que era o
Figueiredo Filipe. Ele [Saramago] veio ter comigo e disse que eu estava a por em risco a célula - isto a
caminho do Rato, curiosamente - e, portanto, eu tinha que parar com parte das atividades que tinha. E
eu disse: «Olha Zé, se eu ficar a espera de uma reunido da célula de trés em trés meses, entdao é melhor
ir para Tras-os-Montes». Ele foi-se embora e eu continuei a fazer as atividades que tinha e ia as reunides.
Um dia, € um episddio interessante, estavamos na casa dele a jantar e de repente descobriu que ele
tinha na porta do quarto - era na Rua da Esperanca, onde ele vivia com a Isabel da N6brega. Tinha uma
sala, maquina de escrever, uma secretdria aqui, uma mesa de refeicdes e uma construcdo em madeira
gue era um quarto. Estava colado na porta, ou pregado, uma capa de um livro que se intitulava Deste
Mundo e do Outro. Era o titulo das crénicas que ele publicava na Capital, nessa altura. Entdo um dos que
estava 13, daqueles mais ortodoxos, disse: «Culto da personalidade». E gera-se a discussao se ele
cultivava a personalidade ou ndo. Ele levanta-se silenciosamente, vai-se por junto da porta, ao lado da
capa e diz: «Quem da o que tem, a mais nao é obrigado» [Risos] e veio sentar-se. Acabou-se a polémica.

Em [19]73, no ambito das atividades politicas, foi organizado o terceiro congresso da oposicao
democratica. E esse congresso da oposicao democratica foi fundamental para nés. Eu apresentei uma
tese sobre cultura, apresentei outra tese - que ja ndo me lembro qual é o tema, mas esta nas conclusdes
que foram publicadas - e apresentei uma tese que viria a ser o texto de entrada do livro Emigracao e
Crise no Nordeste Transmontano - que saiu exatamente em finais de [19]73 e também foi proibidissimo.
A Prelo Editora teve um processo, que levaria a extincdo se nao fosse o 25 de abril.

Era ai que estavam as entrevistas que eu fiz em 1970, em 1972 - quando |4 voltei e resolvi fazer mais
entrevistas. Ndo houve filme, mas houve aquele livro. E o livro foi apreendido.

No congresso, muita gente que eram oficiais - sobretudo oficiais - que estavam na Guiné, e mesmo em
Angola, vieram a esse congresso. Foram observadores no congresso. Levaram muitos desses materiais.
A minha tese sobre Emigracado e Crise no Nordeste Transmontano terminava com um apelo a extincao
do governo, do regime e a substituicdo por um governo democratico e, portanto, Portugal passaria a ser
um pais democratico, com direitos, com liberdades e garantias - esta la. Isto é em finais de 1973. O livro é
apreendido. Eu, entretanto, como era um dos responsaveis menos marcados politicamente da CDE.(...)
Os militares, oficiais ou ndo, ja andavam pelas bases da CDE, ja apareciam em reunides - e ha um tenente
gue comeca a ir muito a base onde eu estava mais, que era a de Santa Isabel (Santo Condestavel) porque
eu vivia em Campo de Ourique. E, de repente, ele um dia disse-me: «Queria falar consigo». Criou-se ali



condicoes para falarmos e ele entrega-me uns documentos e disse: «Esta € uma possibilidade de um
programa, para nés podermos fazer qualquer coisa em relacdo a situacdo politica». Um programa do
Movimento das Forcas Armadas. Eu guardei-o muito bem guardado, quando tive condicoes falei com o
Tengarrinha, disse: «Olha, ha isto assim e eles pedem a nossa opinido», disse: «Olha, entdo vamos fazer
uma coisa. Vamos fazer uma reunido sé eu, tu e o Herberto Goulart» - que era um homem mais
experiente. Os outros ficaram sem saber o que se passava. Quando leram o texto, que eu ja tinha lido -
aquilo era um bocado revolucionario - o Tengarrinha com a sua capacidade politica disse: «Olha, diz 1a
aos amigos que isto esta tudo muito bem. A revolugdo... mas o problema ainda nao é a revolucgdo. O
problema é as liberdades...» - é curioso, é espantoso - «..sdo as liberdades, sao os direitos, é o fim da
guerra colonial e é um pais desenvolvido. N6s queremos um pais que seja livre e desenvolvido». Eram os
trés «Ds». Eu dei o recado, eles |a continuaram a trabalhar.

Entramos em [19]74 e em 74 ja havia grande agitacdo laboral, inclusive greves. Estava a criar-se o clima
para qualquer coisa que viria a acontecer.

Para além dessa experiéncia com o pré-programa do Movimento das Forcas Armadas - eles depois
alteraram-no substancialmente - fomos a uma reunido, eu e o Herberto Goulart, no ambito dum
secretismo muito grande na comissdo executiva da CDE. Dois de nos, eu e o Herberto Goulart - era de
facto, a seguir ao Tengarrinha, o mais adulto do ponto de vista politico; estava la o Lino Carvalho,
estavam la outras figuras - fomos a uma reunido de oficiais milicianos, com grande secretismo, na Graca.
Oficiais milicianos dos quartéis de Lisboa e aqui da regido - Amadora, etc. - e eles dao-nos a informacao
de como é que as coisas estao a ser preparadas. Bem, foi muito util.

Nos fomos reunir em Benfica, naquilo que viria a ser uma cooperativa cultural, mas era um prédio ainda
em construcdo, fomos reunir os quadros do movimento democratico aqui da regido de Lisboa e a
executiva. Enquanto 14 estdvamos, para nos era como se ja era - é verdade que ja sentiamos as coisas
prestes a explodir, e portanto, desguarnecemos a seguranca. E de repente entrou, eram 15:30h, entrou
PSPs, com um comandante que tinham aos berros, e entraram civis - que eram PIDEs. A porta estavam
as chamadas Ramonas - camionetas - levaram cerca de 55 dirigentes e militantes da CDE.

Fomos entdo, agora para falar da prisdao, fomos para o Governo Civil. Os homens foram separados das
mulheres - havia bastantes mulheres. E depois da meia-noite é que fomos levados em autocarros, em
carrinhas, para Caxias. A chegada a Caxias é chegar e meterem-nos |a no meio daquelas vielas tortuosas,
daqueles caminhos retorcidos, meteram-nos num subterraneo - que ja ndo era prisdo normal, era sé
uma espécie de armazém quando nao tinham celas livres. Foi horrivel. O pé. Por exemplo, o Ruben de
Carvalho sofria muito de asma, teve ataques... uma coisa horrivel, nessa noite. Mas nés estavamos
confiantes. Havia um que tinha levado balGes, que eram para os filhos, encheram os balées e andamos a
jogar ao baldo.

No dia seguinte fomos fotografados um a um. Com todo o rigor, ninguém nos podia ver dentro das
carrinhas completamente fechadas. Depois, naquele mesmo dia, comecaram a levar um a um para as
celas. Houve aqueles que foram ja para celas com mais do que uma pessoa - duas ou trés - e houve
aqueles que foram para o isolamento. Eu fui para o isolamento, para uma cela. E, realmente, estive ali
desde o dia sete, até ao dia 23, nesse isolamento.

Chovia imenso nesse abril, havia humidade terrivel. Eu que tinha tido o problema em Africa e fui
evacuado, estava a sofrer imenso, entdo pedi uma consulta. O doutor Barata atendeu-me - o doutor
Barata, que era o médico de Caxias, vocés ja devem ter ouvido falar - ouviu-me: queixas, dores no joelho,
contei-lhe a histéria da guerra. Ele abriu uma gaveta e disse: «<Toma», dois comprimidos. «Vai-te
embora». [Eu]: «<Entdo é com isso que o senhor doutor me esta a tratar?». [Ele]: «Vai-te embora». E o
agente levou-me e |a voltei eu para a cela.

Veio a altura de ser interrogado e 1a vou eu para o interrogatério. Aquela ala sul, que eu ndo conhecia,
aquela escadaria estava cheia de cdes e de PIDEs. caes-policia e PIDEs até |4 acima. Depois virava-se a
esquerda, 1a em cima, ia-se pelo corredor fora e havia uma porta aberta. Eles disseram-me para entrar
ali e era a sala do interrogatorio, uma espécie de quarto: «Ficas ali, mas ndo te encostas a parede. Ficas
ai de pé». Eu pus-me de pé. Eles ndo conversavam comigo, pura e simplesmente estavam dois de
vigilancia e, de repente, vem o inspetor Tinoco. Veio sé olhar para mim e foi-se embora. A certa altura,



umas horas passadas, esta questdo do joelho era mesmo uma questao critica - doia. Eu comecei a
encostar-me a parede, eles vinham. Desencadeou-se ali uma cena de ndo sei quantas horas de «Afasta.
Levanta-te», e eu punha-me de pé. A certa altura desatei a gritar que tinha estado na guerra em Africa,
no norte de Mocambique, que num ataque tinha tido um acidente, tinha dado uma queda, tinha
fraturado os meniscos - por ai eu ja sabia que tinha fratura dupla de meniscos, mas foi ca em Lisboa que
foi descoberta - e ndo podia estar na estatua. E ha um deles que me ouviu e saiu da sala. Passou-se uma
noite, ndo sei o que é que se passou. Sei que ele demorou muito tempo. E eu continuei na estatua, com
aquela cena de me porem de pé, de eu me encostar, etc. De repente ele voltou e disse: «Senta-te!». Havia
uma cadeira. De fronte da cadeira do PIDE havia uma mesinha, onde o PIDE se sentava. E eu sentei-me.
Eu ndo tinha receio de falar [sobre] ser do Partido Comunista - ndo diria absolutamente nada. Mas havia
coisas que eu sabia, que a grande maioria daqueles que estavam presos nao sabiam - que foram aquelas
duas experiéncias do programa que estava a ser elaborado e a reunido com os oficiais milicianos.
Quando me sentei - a frase que esta aqui: «Ja ndo levais nada» disse eu para mim. E realmente nao
levaram.

Comecou outra tortura, houve um PIDE que tinha estado na operacdao N6 Gordio, no norte de
Mogambique, do Kaulza de Arriaga e que me contou com pormenores a maneira como eles queimavam
as aldeias com Napalm - eu tinha estado em Mocambique, por isso de certa maneira, para eles, era uma
espécie de herdi da guerra, até tinha sido evacuado. Ele apetecia-lhe falar. Eu ndo questionei, ndo falei.
Ele & que me contou tim-tim por tim-tim o que é que tinham feito naquela operagao N6 Goérdio. N6 Cego,
chamou-lhe o Carlos Marques - um homem que é oficial das For¢as Armadas - chamou-lhe N6 Cego, é um
excelente romance sobre a guerra e sobre essa operacao. O outro, de repente, estava de fronte de mim
- esse falava nos turnos - e o outro estava sentado e se eu fechasse os olhos - porque é evidente, sentado
eu adormecia com a maior das facilidades - o gajo deixava cair uma moeda em cima da mesa, do tampo
de madeira. Aquilo era uma explosdo na minha cabeca, na situacao era como se rebentasse uma bomba.
Nestas consequéncias daquela situagdo, ha uma manha em que me foi servido o pequeno-almoco - um
homem, via-se nitidamente que era um aleijado, como se dizia na altura, um deficiente e que ndo olhava
para mim. Eu ndo merecia um olhar dele. Ele punha o café, punha o pao. Comi o pao, tomei o café. Depois
chegou o inspetor Tinoco e foi uma barbarie de insultos: «Aqui tens de te convencer, ou falas ou sais
morto». Eu aguentei-me, ndo tinha nada que responder. Foi assim que a certa altura desembestou fora
e dai a umas horas eu fui levado para a cela.

A certa altura, disseram-me que ia para o recreio. As medidas que eles tomavam nos corredores, |4 na
prisdo, era uma coisa inconcebivel. Nds ndo podiamos ver ninguém, nem os proprios carcereiros. Eles
montavam um esquema que so6 via o PIDE que estava ali a porta e que me passava para este que estava
aqui, este levava-me para outro sitio. Entao fui pela primeira vez, e Unica, ao recreio. Enquanto andava
ali ao ar livre - aquilo era uma espécie de caixa, de paredes muito altas - e de repente encontrei, |a no
cantinho onde havia uma espécie de sarjeta, onde a 4gua escorria, estava um papel dobrado. E o dltimo
poema desse meu livro - «Quem és? Eu sou o cela 17». No meio daquilo tudo havia um homem aos gritos,
que corria, até fazia travagens, para fazer aquilo que era necessario que nao conseguia fazer na cela -
gue era uma coisa de dois metros por metro e meio.

Foi ai também, nessa cela, que aprendi através do A, do B e do C a comunicar com o homem do lado, a
passar informacdes e a receber informacdes durante aqueles dias todos.

Esta é a ultima cena forte. Se batiamos com mais forca na parede o carcereiro abria a portinhola da
porta e mandava-nos estar quietos e berrava connosco. Entdo sou posto numa cela onde ja estava o
Vitor Agostinho, da Voz do Operario - tinha sido preso na mesma altura. Ai eu copio, de um dia para o
outro, copiei esse original que tinha escrito - a certa altura, deram-me acesso a papel e eu escrevi um
conjunto de poemas, de textos. Fazendo uma cépia, podia-se contar a cada passo, porque ja tinha saido
alguém. Entdo pedi ao Vitor Agostinho para esconder essa copia e para a trazer - caso saisse ele, se ndo
saia eu e trazia-a eu. E assim foi, ele meteu-a no forro do casaco. Ele saiu eram 5:30 / 6 horas - isto no dia
24 [de abril] - e as 19:30h abre-se a porta da cela. Eu estou sozinho. Na cela ao lado esta o Orlando
Gongalves, um homem que tinha sido preso dois dias antes numa ultima rusga que eles tinham feito - o
Tengarrinha também foi preso, foi preso o Sérgio Ribeiro. Na cela seguinte estaria, pela comunicacao
com o Orlando Gongalves soubemos que o Sérgio Ribeiro estava na outra cela.



Entdo abre-se a porta e era um PIDE, um agente: «Quer-se ir embora?» - 7:30h da tarde de dia 24. Eu nao
respondi: «Quer-se ir embora ou ndo?!». Pensava que ele estava a gozar comigo, estava a provocar. [Eu]:
«Claro que quero ir embora, eu nem devia ter entrado ca». [Ele]: «Entdo venha comigo». Tal como
guando a gente entrou, no dia seis, ja nos mandaram para uns subterraneos, que era horrivel estar 13,
nao se aguentava - que ja ndo eram prisdes, ja estavam desativados mas meteram-nos ali porque ja
eramos muitos - foram deitando fora aqueles que ja tinham sido interrogados, que ja ndo tiravam mais
nada deles, para abrir celas para outros. Foi isso que obviamente levou a que me libertaram a mim, que
libertaram o Vitor Agostinho, como foram libertando outros. Esgotados os interrogatorios, as pessoas
se ndo tinham uma carga muito grande, se ndo eram prisioneiros altamente perigosos, € evidente que
eram postos fora para poderem entrar outros.

Levou-me pelo corredor fora até uma sala onde havia imensas gavetas - as paredes eram gavetas.
Gavetas pequenas. Abre uma gaveta e |a estavam os meus corddes dos sapatos, o cinto e a carteira. O
cinto e os corddes era para ndo me enforcar [Risos] e a carteira era aquilo que eu tinha de valor. E diz ele
assim [didlogo]: «Tem dinheiro para pagar a multa?». «Qual multa?». «<Entdo, vocé estava numa reunido
clandestina, ndo autorizada, portanto agora tem que pagar a multa. Esta aqui o livro..» - e era o livro
oficial das multas. Infringindo o cédigo ndo sei qué... quase 1200 escudos. O que eu queria era sair dali. E
disse: «Eu, quando fui preso, tinha dinheiro. Tinha ido levantar dinheiro e tinha dinheiro comigo».
Portanto paguei. E ele passou-me o recibo. E levou-me, com mais um guarda, um GNR, levou-me até um
portao onde, quando o portao se abre, estava a minha espera o Unico irmao que tinha sido autorizado -
nem a minha companheira, nem ninguém foi autorizado a visitar-me, s6 foi ele autorizado uma Unica
vez. E estava ali a minha espera! Eu disse: «O que é que estas aqui a fazer? Eu s6 soube agora as 19:30h
gue ia sair, estas aqui porqué?». «Estou aqui porque as trés da tarde fui chamado a secretaria para pagar
amulta para tu poderes sair». Portanto tinha pago quase 1200 escudos [Risos] e o PIDE depois fez aquela
coisa - deve ter sido a ultima vigarice do fascismo, da-me gozo dizer isto. Claro que eu iria pagar esse
dinheiro ao meu irmao, mas se nao tivesse acontecido o que aconteceu.

Nés fomos para uma cooperativa que, entretanto, formamos, mas onde ndo se podia fazer atividade -
seguiamos os tais estatutos que o fascismo queria, sé que tinhamos livros e as pessoas encontravam-se
|a. Estive |4 até a meia-noite, a fazer o ponto da situagdo. Vou para casa, com a minha companheira,
deitdmo-nos. As 5h da manha toca o telefone: «Olha, Infante Santo, 9:30h, reunido da executiva». Era a
filha do Augusto da Costa Dias a fazer contactos com os dirigentes. E realmente as 9:30h |3 estava eu no
Infante Santo, em casa de um Tenente-Coronel do Exército que estava em Angola, em comissao de
servico, e que veio a ser o segundo comandante da GNR no quartel do Carmo.

Estivemos ali o dia todo, cheguei as 9:30h - as 10:30h estava aqui em Alcantara a fazer uma reunidao com
os responsaveis das comissdes de base desta zona ocidental. A palavra de ordem era ir la para baixo e
acompanhar os militares. (...) Para além de ter havido uma mulher que espontaneamente deu cravos (...)
- nesse meu livro o cravo é muito referido - porque as familias mandavam fruta, mas vinha um cravinho
vermelho a acompanhar. Os cravos também marcaram aquele dia.

Depois, obviamente, ainda fui a baixa. Mas aquilo deu uma trabalheira imensa de organizacao e
punha-se a questdo da saida dos outros presos. Entdo eu e o Pedro Ramos de Almeida fomos
encarregados de escrever o primeiro comunicado - que saiu na Republica da tarde desse dia, na segunda
edicdo. Era um comunicado a exigir a libertacdo dos presos politicos - mas todos. A noite, através dos
farois, foi transmitida a mensagem para o interior da prisdo: «Ou saem todos ou nao sai nenhum!».
Porque n6s comecamos a ter informacdes que o Spinola queria fazer escolha, por exemplo, aqueles que
estivessem no Partido, na clandestinidade, achava que eram criminosos - o Palma Inacio e outros, até
porque tinham assaltado bancos [Risos] ele queria fazer a escolha, Foram dois dias de luta - foi no dia 27
que foram libertados. Uma festa aqui de Caxias, toda a gente, aquilo tudo cheio. Deve haver provas disso
- e eu |3 estava a espera daqueles que la tinham ficado no dia em que eu sai.

Pronto, esta é a historia. Deixei a publicidade, fui trabalhar para com os militares na Comissao
Dinamizadora Central da 52 divisdo em atividades culturais, com muito boas companhias - o Bernardo
Santareno e tantos outros que foram fazer sessdes, que andaram pelo pais. Teatro, o Jodo Mota. Enfim,
tanta e tanta gente. E eu pertenci, guardo religiosamente o cracha dessa coisa horrivel da 52 divisdo do
Movimento das Forcas Armadas a que eu pertenci - que tenho muita honra em ter pertencido.
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