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"Nasci numa pequena aldeia que se chama Parragil, (...), do concelho de Loulé. A minha origem: sou filha
de pequenos comerciantes. Somos seis irmaos: trés de um primeiro casamento de meu pai, os trés de
um segundo casamento. O meu pai era viivo quando casou com a minha mae. Eu sou do segundo
casamento.

Com oito anos de idade os meus pais foram para o Litoral, para Quarteira. Instalaram-se em Quarteira.
Portanto, com 8 anos deixei a aldeia onde nasci e fui entdo para Quarteira. O meu percurso fez-se nesta
ligacdo do mundo rural com uma zona urbana em expansao, no inicio do turismo.

Fui estudar para Loulé, fazer o meu ensino. Fiz a primaria, parte na aldeia, depois terminei a primaria em
Quarteira e fiz o ensino secundario em Loulé. Loulé que tinha apenas, na altura, uma escola industrial
para rapazes e raparigas. Naturalmente, na nossa época, separados. [Para] os rapazes eram cursos
técnicos de maquinas e sé havia um curso para as raparigas que prosseguiam estudos, que era o curso
da formacao feminina. Foi o meu curso de formagao feminina. Na época, para o regime, era o curso ideal
para as mulheres: serem boas donas de casa, boas cozinheiras, enfim. Prosseguir os estudos naquela
regiao, sobretudo naquela zona, era a Unica alternativa que existia para as raparigas, exceto um colégio
particular, bem caro naturalmente.

Eu termino o secundario em [19]67 / 68 e, na altura, os dois Ultimos anos ja com uma influéncia. Também
€ uma época em que os jovens comecam a despertar, sobretudo ali no Algarve, comecam a despertar
para outro tipo de relacdo social em termos de troca de impressdes, de musica. O préprio turismo
trouxe-nos algumas influéncias. E também influéncias da propria televisdo, radio. E a musica, é o
convivio. E depois a influéncia dos préprios jovens que estavam a estudar em Lisboa e que regressavam
nas férias e tinham influéncia sobre os jovens.

Portanto, comeca a haver um certo despertar e a propria troca de impressoes, de leituras, livros. Eu
lembro-me que no Ultimo ano em que eu terminei o secundario em Loulé, foi quando eu li dois livros que
me marcaram: A Mae, do Gorki e Os Subterraneos da Liberdade, do Jorge Amado. Foram dois livros que
me marcaram, emprestados por um jovem estudante universitario, que ja tinha aquela influéncia,
outros horizontes relativamente aos jovens da provincia. Hoje o Algarve ndo tem nada a ver com o
Algarve daquele tempo.

Isto a propdsito de chegar ao final do ensino secundario, do curso de formagao feminina, e colocar-se a
questdo: e agora, que fazer? O meu irmao nao era assim muito amigo da escola, era um jovem que tinha
uma outra filosofia. Era mais para empreendedor, seguindo um bocado a veia do pai, de comerciante. E
eu era a rapariga que gostava de estudar. Eu dizia aos meus pais: «Eu quero continuar a estudar». E a
minha mae dizia: «Vamos».

O que é que as raparigas que prosseguiam estudos naquela época, qual era a oportunidade? Também
com algum sacrificio dos pais, naturalmente. Era de seguir o magistério primario, que existia em Faro.
Ser professora primaria.

Como a minha mae tinha sido [professora], no tempo de juventude, naquela aldeia era quem dava
escola. Tinha alguma escolaridade, era uma jovem muito curiosa e preparava na aldeia - ndo havia escola
ainda na altura - preparava as criancas da aldeia para irem fazer exame de terceira classe e de quarta
classe a Loulé. Portanto a minha mae tinha uma sala de aula por conta prépria. Entdo tinha sempre esta
ideia. O objetivo dela na altura era seguir o Magistério, mas, entretanto casou, as coisas alteraram. Entao
depositou em mim o seu objetivo de vida. Entao a Apolénia Maria ia para o Magistério Primario.

Mas a Apolénia Maria ndo tinha como visdo ficar no Algarve. Queria conhecer novos horizontes, ter
outros projetos. E fui muito influenciada por um avé materno que dizia sempre: «A Apolénia Maria tem
muito jeito, tem muita habilidade de maos. Gosta de desenhar, gosta de escrever». Entdo disse assim:
«Vais ser...» (ditou-me de algum modo um percurso que eu queria seguir) «..engenheira. Tu vais ser
engenheira». Porque eu era muito maria-rapaz quando era miuda, entdo a Unica oportunidade era fazer
as seccdes preparatérias em Lisboa e seguir o Instituto Industrial - cad vem a questdo do Instituto



Industrial - que era o ensino médio, que era o percurso légico para quem vinha das escolas industriais,
das escolas técnicas.

Houve uma certa tensdo, porque ainda por cima, naquela época, uma rapariga vir para Lisboa, sem
familia. Os rapazes ainda... Mas uma rapariga, vir sozinha para Lisboa. Lisboa era assim um mundo, para
uma rapariga, que era a perdicdo, havia aquela mentalidade. Eu sou muito determinada. Fui desde
miuda muito determinada nas minhas op¢oes, e defini a minha fasquia. «<Eu vou. Quero seguir. Vou
estudar para Lisboa. Se ndo me deixarem ir agora que estou com 18 anos, quando tiver 21» - que na altura
era quando se atingia a chamada maioridade, podia decidir o que queria na vida - «Quando tiver 21 vou
para Lisboa, vou trabalhar e vou estudar». E fiz o que eu chamo greve de fome. «Ou vou estudar para
Lisboa ou ndo como». O que é certo é que convenci os meus pais. Convenci 0s meus pais, Ia conseguiram.
Entdo vim estudar para Lisboa, porque encontrei uma solu¢ado intermédia, de uma prima casada com um
Sargento do exército, que morava da Trafaria. Uma prima direita com quem nés tinhamos uma boa
relacao e que nesse ano ele tinha vindo da Guiné, julgo que tinha estado na Guinég, e tinham sediado na
Trafaria.

Em [19]68 / 69 vim estudar para Lisboa, fazer o primeiro ano nas seccoes preparatorias da Escola Josefa
de Obidos, em Lisboa, em Campo de Ourique. Fiz esse primeiro ano fazendo esta travessia Trafaria -
Lisboa. Sé que o meu primo foi entretanto mobilizado de novo para Africa, entdo eles foram embora no
meu segundo ano. No segundo ano colocava-se a questao aos meus pais: «Apolonia, como é que é em
relacdo ao segundo ano das sec¢des preparatdrias?». A solucdo que eu encontrei foi um lar de freiras
[Risos] na Ferreira Borges, ndo sei se conhece a zona. Era relativamente préximo, soube desse lar ligado
a um colégio de freiras da Guarda, que tinham este lar para apoiar as raparigas, as jovens, que vinham
do colégio e que prosseguiam estudos - filhas da burguesia, da camada média da Guarda.

Entretanto |4 fui para o lar de raparigas estudantes. (...) Havia duas que eram trabalhadoras-estudantes
e depois o resto eram tudo universitarias. Um lar muito elitista. Ai eu comecei logo a sentir esta questao
das desigualdades e da discriminacdo. Tinham duas jovens trabalhadoras, orfas, protegidas daquela
congregacao e faziam delas uma coisa... Ndo podiam falar com as meninas, uma proibicdo completa de
relacdo entre as jovens e as estudantes que estavam no lar. Eu comecei logo a contestar esta questao,
como deve calcular. Ou seja, comeco a ganhar alguma consciéncia relativamente a questao destas
disparidades, destas desigualdades, a forma como as coisas estdo organizadas, o percurso. Eu também
tinha colegas na aldeia que nunca tiveram a oportunidade que eu tive, que mesmo assim eu tive alguma
oportunidade, a maioria das jovens ndo tinha, ndo conseguiam estudar.

Comecei a ir com uma outra colega, que era muito extrovertida, da Faculdade de Ciéncias, e entdo
comecamos a ter contactos com jovens estudantes, nomeadamente jovens estudantes do Instituto
Industrial - para onde eu iria no ano seguinte - um deles o Armando de Sousa Teixeira. O Armando de
Sousa Teixeira que, logo na fase inicial, claro que era apenas um conhecimento, a curiosidade, que
aparece ja como dirigente estudantil.

Ele era presidente da Associacdo de Estudantes, associagdao essa de estudantes que tinha sido
encerrada. O Instituto Industrial estava num processo de mudanca para as novas instalacoes, para
Chelas - Buenos Aires ia terminar. E portanto, os jovens associativos, dirigentes associativos,
juntavam-se muito na esplanada da Estrela. Comeco a envolver-me um pouco neste grupo de
conhecimento, de troca de impressdes. Depois € o que uma pessoa vive, aquele periodo era o
movimento da libertacdo. Os acontecimentos, as questdes do Marcelo Caetano, o Salazar e a queda da
cadeira, todas estas coisas. Ndo me esqueco a questdo de o Papa ter recebido os movimentos de
libertacdo - aquilo era motivo de conversa entre os jovens.

Entretanto nesse periodo, em meados... no primeiro periodo, ja no ano de 70, ha uma delas que anda na
Faculdade de Ciéncias e que vem com o nosso grupo dizer: «\Vamos convencer a Madre a deixar-nos ir a
uma sessao de convivio na Associacao de Estudantes na Faculdade de Ciéncias». E convencemos a Madre
a deixar-nos ir a uma sessao de convivio na Associacao de Estudantes na Faculdade de Ciéncias, desde
que levassemos uma freira connosco a acompanhar-nos. Claro que apanhamos um raspanete da Madre
nesse final de ano, eu e a da Faculdade de Ciéncias. Eu porque andava a desviar as jovens de bem e a da
Faculdade de Ciéncias porque foi considerada responsavel por levar o resto das meninas para esta
iniciativa da Associacdo de Estudantes. E entdo fomos convidadas a sair. Nao fomos expulsas, como elas



diziam elas ndo expulsavam ninguém. Mas fomos convidadas a sair no ano seguinte.

Portanto eu no ano seguinte vou com essa minha colega da Faculdade de Ciéncias, que nessa altura
muda para o Instituto Industrial também, deixou a Faculdade de Ciéncias, e alugamos um quarto na Frei
Miguel Contreiras. Os meus pais: «Sim senhora». Os meus estudos tinham corrido bem, passei para o
Instituto Industrial e no ano de 70 / 71 entro no Instituto Industrial.

Entro no Instituto Industrial, ja em Chelas, e é um primeiro ano, meu Deus, de agitacdo. Porque abrem
as novas instalacdes, com excelentes instalacdes, sem duvida, mas ja eu conhecia os dirigentes
associativos ligados a Juventude Comunista, como o meu marido ainda ha pouco referiu, organizadores,
lutadores. Todo o processo inicia com a luta pela reabertura da Associacao de Estudantes do Instituo
Industrial.

Foi um processo de luta, de consciencializagdo, de repressao. Eum processo em que desde a entrada da
policia de choque, a proibicdo de qualquer reunido, de qualquer intervencao, de perseguicdo aos
estudantes, aos jovens e as jovens que de algum modo se envolvessem naquele processo. Fizemos uma
reunido geral de alunos em que reivindicadvamos a abertura da associacao, as instalagées, comissdo de
sebentas, a cantina - ndo tinhamos cantina! Abrem umas instalacdes sem cantina, sem nada. Em que as
refeicoes sdo precarias, ainda por cima numa zona de Chelas, em Cabo Ruivo, onde nao ha grandes
alternativas. Tudo aquilo foi um processo de mobilizacdo e de envolvimento dos estudantes fantastico.
Foi um entusiasmo e um envolvimento. E uma direcao retrégrada, reacionaria, conservadora. O diretor,
o Bettencourt, um homem execravel que tudo fazia para perseguir, para reprimir.

O meu primeiro ano salda-se por: uma reunido geral de alunos, estava eu a dirigir. Quem era o meu
colega de direcdo mesa? O Alvaro Pato - que toda a gente conhece - é meu colega, mas ele ja esta a
trabalhar, j& esta numa fase de trabalhador e estudante. E ele que est4 a dirigir e sou eu que estou a
secretariar essa reuniao geral de alunos, que é proibida. Temos ordem do diretor para encerrar o patio,
mas aquilo tinha uma adesdo de estudantes extraordindria. Estavamos exatamente ali a debater os
nossos problemas, as nossas reivindicagdes, as nossas exigéncias e o senhor diretor do Instituto
Industrial manda e proibe, fazendo a ameaca de que chama a policia se ndo acabarmos com a reuniao.
O que é certo é que ndo acabamos, continuamos a debater os nossos problemas. E o diretor chamou
mesmo a policia de choque, ja era habitual na Academia de Lisboa, ja tinha acontecido no Técnico, ja
tinha acontecido em Direito, portanto em varias faculdades da Academia de Lisboa, para nao falar de
Coimbra ou Porto.

E que ainda por cima foi mesmo um massacre: a policia de choque entra e o diretor mandou fechar os
portdes. Aquilo foi uma coisa impressionante. Aquilo tinha dois grandes corredores: o corredor para o
lado da Quimica e o corredor para o lado da [engenharia] Civil. Entretanto os estudantes, com a entrada
da policia de choque que comecou a desancar forte e feio, fugiram, uns para um lado e outros para
outro. E eu fugi para o lado esquerdo. Vem um grupo de policias, faziam mesmo uma barreira em
andamento atras dos estudantes. Eu a correr nunca fui muito boa e sé pensei: «Pronto, vou levar». Eu ja
sentia o cassetete na cabeca. E a minha atitude reativa foi: em vez de levar... e voltei. O que é certo é que
eu volto e por isso é que eu vejo aquela massa atras. Eu passo por eles, pela policia de choque e ficam
assim dois por onde eu passo, porque eu fiz isto imediatamente quando tinha o cassetete quase em
cima da cabeca, é a sensacdo que eu tenho. Faco repentinamente, eles ficam tao atarantados que vao
para tras da massa de estudantes que corre, ficaram ainda na duvida se iam atras de uma so6 pessoa. E
safei-me e voltei a descer.

Entretanto ha um grupo de policias que vem atras. Eu s6 sei que tinha um casaco que se usava na altura,
um saia-casaco, usava-se muito com a boca-de-sino. Entdo tinha uns botdes de metal brancos, grandes.
Eu consegui trepar, com a ajuda de um colega, que agora ja sei quem foi, que me ajudou a trepar pela
rede de protecdo. Trepei pela rede acima, com a ajuda dele. Foi a minha sorte, porque ja vinha a policia
a desancar nos estudantes que estavam a tentar saltar a rede. Foi a minha sorte. Fiquei sem botdes,
figuei sem nada, que aquilo rocou.

Mas isto a proposito da tomada de consciéncia. Logo a seguir, havia ja um conjunto de estudantes que
estavam suspensos, como eu lhe disse, mas depois continuamos o processo. Fazer os meetings,
meetings relampagos. E depois, mais tarde, pouco tempo depois, o que é que acontece? Planificdmos a
continuacao da luta, com organizacao a nivel de comissdes de turma, envolvimento dos estudantes. E ha



um dia que eu estou com a minha colega Isabel a distribuir o comunicado que tinhamos feito para a
organizacao de comissao de estudantes. Nessa altura o PIDE Silva, que era os olhos e os ouvidos do
diretor, vem-me chamar e a colega para irmos ao diretor.

Fomos ao diretor, claro, suspensdo. Suspensas. Praticamente a partir dai a minha vida passa a ter uma
outra direcdo. Suspensdo. Eu tive cerca de 3 meses em casa, para apanhar 8 dias de suspensao, mas
estivemos a aguardar o processo.

Entretanto entro para a Juventude Comunista em 1970, nesse mesmo ano. E um ano gue marca a minha
vida. Envolvo-me em toda esta dinamica, todo este processo de luta estudantil. A academia de Lisboa
tinha entre 70 e 74 todo um processo, embora todo muito contraditério com o surgimento daqueles
movimentos esquerdistas radicais, mas era uma vida completamente de paixao, de revolta perante tudo
0 que acontecia e que nos iamos apercebendo.

Nos temos um apoio do Movimento Estudantil, sobretudo da Associagcao de Estudantes do Técnico. Esse
apoio reside na cedéncia de instalacdes para que continuemos a organizar a luta dos estudantes do
Instituto Industrial de Lisboa. E, portanto, integramos em todo o processo, toda aquela movimentacao,
as reunides interassociacdes, os plenarios, as reunides gerais de alunos, os plenarios na Cidade
Universitaria, a policia, a policia de choque. As reivindica¢bes, a repressdao. S40 momentos que uma
pessoa recorda. Regressar ao passado é qualquer coisa de fantastico em toda esta consciencializacao
que se vai tomando perante um sistema altamente repressivo que nos condicionou e que nos procurava
condicionar a nossa vida, a ansia de liberdade que tinhamos, as reformas que queriamos ver feitas nesta
sociedade, a justica, a liberdade. A liberdade era uma coisa... Lutar pela liberdade! Entdo tudo girava a
volta deste processo.

O primeiro processo que eu tenho com a PIDE é em 1970, em que eu estou no quarto alugado com a
colega da faculdade, a Isabel, e recebo uma contrafé para me apresentar na Anténio Maria Cardoso,
numa data logo seguinte. Fico sem saber: «Uma contrafé?» Ha uma colega do Instituto, que nao a Isabel,
chamada [Maria] Suzel, que nos comunica que também recebeu uma contrafé, para ir prestar
declaracdes a PIDE na Antonio Maria Cardoso. Claro que ficdAmos todos: «<Mas o que é que se passa? O
gue é que aconteceu?». O Unico acontecimento que tinha ocorrido comigo e com a Suzel, com esta nossa
colega do Instituto, era [que] tinhamos ido a Faculdade de Direito imprimir um documento desta tal
Comissdo Democratica Estudantil. Entretanto tinha sido presa a direcdo, dirigentes da Faculdade de
Direito. Portanto era a Unica situacdo em comum que nds associavamos.

Entdo [a fui para a Anténio Maria Cardoso, com o meu marido, que ja era meu namorado, que me
acompanhou para prestar declaracdes. Bem, foram declaracoes em que me acusam de ter ido a
Faculdade de Direito imprimir um documento subversivo. Entretanto tinhamos combinado as duas, se
fosse esta a situacdo, que ndo sabiamos o que era, iamos negar, negar até ao fim. Tomamos esta decisao:
«Vamos negar, é a Unica forma de nos defender-nos, vamos negar». Neguei. Foi o primeiro contacto que
eu tive com a PIDE propriamente dita. «<E mentira, € mentira, € mentira». Dois PIDEs permanentemente
naquela pressao.

Depois houve ali uma cena, uma encenacao. Ja era tarde, passar com umas marmitas de refeicées, com
ameacas de que ficaria presa. Toda esta encenacdo. Depois deixavam-me sozinha. H4 uma altura [em
que] abre-se uma porta e quem é que vem com dois PIDEs - um PIDE de cada lado - o colega que tinha
estado connosco, que nos tinha apoiado e que tinha sido preso. E que confrontado com a pergunta:
«Conhece esta rapariga?». [Respondeul: «Sim». «Foi esta?». «Sim». E eu neguei. A imagem que eu tenho
é uma imagem de tristeza e ao mesmo tempo sentir a humilhacdo daquele jovem. Uma pessoa nunca
sabe até onde chega a coragem, controlar o medo. Nao sabe. Ficamos sempre sem saber até onde vai o
nosso limite. Aquilo é pavoroso. Quem é que nao tinha medo? Toda a gente tinha medo da PIDE. A PIDE
matava, a PIDE torturava, a PIDE perseguia. Aquela imagem daquele jovem, que eu ndo esqueco, ndo
consegui ter uma reagao de critica. Eu tive uma reacao de pena. O sentimento que me veio - e eu tenho
este sentimento ainda hoje - é ter tido pena.

Eu continuo a dizer que nao: «Nao. E mentira, é mentira. Ndo é verdade». E vdo buscar a Suzel. Entdo
juntam-nos as duas. Eu ai fico muito mais a vontade porque a Suzel continuava: «<E mentira. Ndo é
verdade!». Portanto nés desmentimos o que ele dizia. Levaram-no embora. Ameacaram-nos, claro.



Disseram claramente: «Ndo ficam agora, mas vao [voltar], porque ndo nos enganaram. Vocés sao isto,
sao aqueloutro e dentro de pouco tempo estdo ca outra vez».

Isto fez com que tivesse logo aquela mobilizacdo, organizacao de defesa. [Aconselharam]: «Vocés agora
nao podem ir para casa, porque eles agora podem ir buscar-vos. Isto foi muito sério». Entdo
arranjaram-nos um apoio, um chauffeur da Carris, que morava em Lisboa, naquela parte baixa de
Campolide, que era ainda primo desta nossa colega. E tivemos la com todo o apoio, (...), ainda por uma
semana. Ali a ver como é que as coisas evoluem.

Depois as coisas acalmaram, viemos embora, mas esta a ver como é que toda esta... porque fazer isto
também era um ato de coragem. Quem apoiava, quem se disponibilizava para testemunhar a favor de
um preso politico era um ato de coragem e as vezes pagava-se com a propria liberdade. Isto sdo registos
que ficamos para a nossa vida.

Entretanto enamorei-me do marido, claro. Enamorei-me, apaixonamo-nos. [Risos] Portanto também
houve aqui uma opcao de vida em comum que fizemos e casamos relativamente cedo. Casamos a 5 de
outubro de [19]71, nas vésperas dele ir para a tropa. Tudo isto é tdo rapido, mas ao mesmo tempo muito
intenso. Ele vai para a tropa, entra em Mafra, a 7 de outubro de [19]71. Dois dias. A minha lua de mel foi
um dia.

A nossa lua de mel - eu vou contar esta - foi no dia 5 de outubro. A familia foi ver a revista, foi para o
Parque Mayer [Risos] e n6s fomos a procura de uma sessdo que tinha sido marcada sobre o 5 de outubro
- que também era proibido. O Regime proibia as comemoracées do 5 de outubro, do Dia da Republica. O
aniversario da primeira republica. Resumindo e concluindo: chegamos |3, estava a porta fechada. Foi a
nossa forma de nos organizarmos.

Os meus primeiros contactos com a atividade politico-partidaria - que eu nunca entrei na
clandestinidade, mas tinha encontros clandestinos - os meus primeiros contactos sdo para receber
propaganda clandestina e entrega-la e outra propaganda clandestina para divulgar para os estudantes.
Tive sempre o mesmo pseudénimo. O meu pseuddnimo era Luciano. Foi-me atribuido o pseudénimo
Luciano e até [19]74 nunca me alteraram o pseudénimo. Sabe que ninguém era conhecido pelo nome
proprio. Mesmo os funcionarios clandestinos ndo nos conheciam pelo nome proprio. Eu iniciei na
juventude comunista, na juventude do PCP e para ndo haver qualquer hipétese de identificacdo de
rapazes e raparigas s6 havia pseudénimos masculinos. Nao havia femininos. Se calhar essa foi a razao
que também me defendeu nalgumas situacdes mais complexas.

Entretanto o meu marido foi para a tropa. Ha todo este processo da tropa, de convulsdo. A nossa vida é
uma convulsdo permanente até [19]74. O processo dele em Mafra - que ele ja estava identificado como
Politicamente Suspeito, PS. Ha o Politicamente Suspeito e ha o Politicamente Ativo. Na altura as fichas,
a que nos tivemos acesso apos o 25 de abril,em que ele tinha PS e PA, era as duas coisas. O Politicamente
Ativo a vermelho, que ele esta identificado. E é mobilizado para Mogambique.

Entretanto tivemos uma filha em junho de [19]72, nasce-nos a nossa filha Sofia Catarina. O meu marido
fez um poema a filha, isto a propdsito. Nés tinhamos uma ardésia em que num dos lados tinha «5 de
outubro» - que foi o dia em que casamos - «Viva a Republica», e no outro lado tinha «Sofia Catarina, 28
de junho. Viva a Sofia Catarina». E depois fez-lhe um poema que diz (mas nao estava na ardésia):
«Catarina era ceifeira / Sofia trabalhadora / Lutou e morreu a primeira / a outra vive lutadora». Isto foi
o poema que ele fez a filhota.

Vai para Mocambique e é preso logo um més depois. Ja tinham toda a informacao da suspeita, alias, ele
nao era so suspeito, ele tinha sido denunciado por um colega de tropa. Portanto isto tudo é um
processo... Ele tem a prisdo no norte de Mocambique. Eu sei da prisdo dele através de um telegrama que
recebo em casa - entretanto vivia com a sogra a beira da praia. Esse periodo era um periodo em que ndo
havia capacidades nem meios para podermos ter vida prépria. Recebo um telegrama a dizer apenas
laconicamente: «Detido hoje. Darei noticias». Fiquei preocupada sem saber. «Detido? O que é que
aconteceu, o que é que ndo aconteceu». Ninguém sabia de nada, ndo sabiamos que tinha havido aquela
prisdo. Entdo a minha preocupacgao foi ver o que é que tinha em casa, o que é que nao tinha, embora noés
fossemos muito cuidadosos em relacdo a documentacdo - tinhamos sitios em que escondiamos



material da propaganda clandestina e apoios espetaculares da minha sogra. Eu tenho de fazer este
registo, porque a minha sogra era analfabeta, mas era uma mulher extraordinaria.

Desde a primeira hora, porque me marcou muito aquela Mae do Gorki, transferi para ela de algum modo
aquele sentimento de uma mulher excecional em termos de consciéncia, de apoio ao filho. E ela
escondia-nos a propaganda. Primeiro ao filho, depois fui eu. O filho foi para a tropa, fui eu continuando
a fazer. Propaganda que eu trazia, que ndo podia ficar em casa, ela escondia em sitios que tinha, muito
proprios, fora de casa. De forma... sem questionar, sem nada. Uma coisa fantastica. Eu tenho que prestar
esta homenagem a minha sogra que faleceu ha pouco tempo com 100 anos.

Falta-me aqui um pormenor, quando me integro em todo este processo, que nos chamamos
semiclandestino de algum modo, é-me proposto que prepare e que organize um movimento estudantil,
uma organizacao estudantil que se chamava Comissao Democratica Estudantil. Para que os estudantes
ai se envolvessem mais noutros tipo de dinamicas de deniincia do Regime, com acdes de rua, com
envolvimento ja a outro nivel, que nao fosse sé na Faculdade. E eu sou responsavel por esta dinamizagao
da Comissao Democratica Estudantil. Entretanto, simultaneamente, com outras atividades no interior
da escola.

Esta Comissdo Democratica Estudantil tinha muito contacto com a Comissao de Socorro aos Presos
Politicos. E quem era o meu contacto? A Cecilia Areosa Feio e o Anténio Areosa Feio, o marido.
Sobretudo a Cecilia, que eu registo como uma mulher extraordinaria. Alias, foi considerada a mae dos
presos politicos. Tive uma ajuda excecional. Puseram-me logo em campo quer na Comissdo de Socorro
aos Presos Politicos, quer nas proprias associacdes de estudantes, nomeadamente na Associacao de
Estudantes do Técnico.

O Armando tinha sido dirigente associativo, presidente da associacdo do Instituto Industrial, com uma
excelente relagdo com o Técnico. E, entretanto, os dirigentes de entdo foram extraordinarios (..). Havia
uma reuniao geral de alunos no Técnico e numa dessas reunides gerais de alunos, eu ndo sabia o que é
que ia acontecer ao Teixeira. Estava em Africa, tinha sido preso. Dois dias depois de estar na prisio - dois
dias de eu receber o telegrama - a PIDE vai fazer busca a casa da minha sogra. Ai é que eu tive a certeza
gue tinha sido prisdo politica, porque a detencdo uma pessoa fica sempre na duvida, se foi detencao
militar ndo foi, o que é que houve. Mas a partir do momento em que eles fazem uma busca a casa da
minha sogra, toda a familia ficou a saber.

Ele é preso, é transferido para o campo de concentracdo da Machava, onde esteve 22 dias, se a minha
memaria ndo me falha. E no campo de concentracdo da Machava ha um guarda prisional extraordinario
que o pde em contacto com um irmao - eu tenho um irmao mais velho, do primeiro casamento do meu
pai, que é Policia de Seguranca Publica em Lourenco Marques, na altura, atual Maputo. O proprio guarda
manda-me um telegrama dizendo que ele iria ser transferido para Lisboa, para a PIDE em Lisboa.
Tenho a informacdo que ele veio, entdo dirijo-me para Caxias. Vou para Caxias exigindo ver o meu
marido. Fecharam-me os portdes. Ameacaram-me que eu ficava |3, que eu ia ficar presa. O que é certo é
que tempo depois deixam-me entrar para o ver. E fui ver e entdo o que me aparece € um homem magro,
todo cortado no pescoco - porque |he fizeram a barba, a barba devia ja estar muito grande - olheirento.
Uma figura, uma coisa... Tivemos um contacto rapido, naturalmente, mas uma imagem que nao esqueco.
E pronto, depois todo o processo de prisdo, de apoio.

Depois o que é que temos a seguir? Temos varios acontecimentos que nos marcam. Marcou e recordo
como registo muito marcante o assassinato do estudante de Direito no Instituto Superior de Economia,
na Associacdo de Estudantes de Econdmicas - o Ribeiro Santos. O assassinato do Ribeiro Santos, que
abalou toda a academia mais uma vez. Estava a haver um meeting na Associacdo de Estudantes e o
estudante Ribeiro Santos é morto a queima-roupa. Isto movimentou e mobilizou os estudantes da
Academia de Lisboa de forma extraordinaria para o funeral do Ribeiro Santos, no cimo da cal¢cada dos
Santos, aliads, esta la uma placa na propria casa, quem sobe, naquela igreja. Entretanto eu |a fui também,
como foram todos. Foi uma mobilizacao extraordinaria.

Na altura, a palavra de ordem era fazer o desfile com a urna as costas pelas ruas de Lisboa. Nao permitir
que impedissem aquela manifestacdo de pesar e de revolta pelo acontecimento, pela ocorréncia. O
Ribeiro Santos é assassinado em outubro de [19]72.

Fomos cercados pela policia de choque, mais uma vez, que dispararam com metralhadoras. Envolvendo



todo aquele largo, a policia de choque. Lembro-me perfeitamente, estava muito proximo da entrada da
casa. Os estudantes a sairem da porta pegaram na urna em ombros, eu s6 via a cabeca e a urna. A policia
a disparar para o ar e a fazer um cerco, a espancar os estudantes. Aquela massa estudantil a tentar fugir.
Os estudantes a segurar aquela urna em ombros. Eu s6 via a urna andar de um lado para o outro e a
pensar quando é que aquilo ia cair no chdo. E uma visdo que ndo esquecemos ao longo da nossa vida, foi
por pouco. Entretanto sdo eles proprios [a policia] que vém pegar [na urna]. Tiram [a urnal, enflam com
brutalidade no carro funerario e arrancam para o cemitério da Ajuda.

Os estudantes fogem, uns para um lado, outros para o outro - eu fico. Nunca mais me esquece desta
cena, em que depois - aquilo tem calcada - a policia de um lado, os estudantes do outro, pedras por tudo
guanto é sitio. Os jovens jogavam pedras. E eu no meio cai. Havia uma casa com fruta a porta, cai em
cima de uma coisa, fiquei completamente... Nem sei como é que me safei, que houve prisdes de
estudantes nessa altura, foi um massacre.

No meio disto tudo fui candidata pela Oposicdo Democratica, pelo distrito de Setubal em [19]73. Fui
candidata juntamente com a Ercilia Talhadas pela CDE, pela Comissdo Democratica Eleitoral. Isto ao
nivel das mulheres. Fomos as duas mulheres pelo distrito de Setubal.

Em [19]73 sou cooptada como responsavel da direcdo regional das estudantes comunistas - uma
estrutura clandestina, naturalmente, embora nés fossemos empregadas, tinhamos a nossa vida proépria.
Entdo integro a direcdo regional dos estudantes comunistas da universidade técnica de Lisboa. Estao
comigo na altura: um responsavel de Econémicas, um responsavel do Técnico e eu. Somos trés. Trés
elementos desta estrutura, que é uma estrutura restrita. Reuniamos em casas clandestinas, faziamos o
balanco da luta estudantil, programavam-se as atividades. Portanto em [19]73 integro ja a estrutura
regional da UEC [Unido dos Estudantes Comunistas].

E nesta altura que, julgo que no inicio de [19]74, o funcionario com que eu tinha contactos diz-me: «Olhe
camarada Luciano, (...) tu tens que, a partir de agora, reduzir atividade. Vamos deixar de ter contactos.
Mas de qualquer forma vou-te comunicar que ha um processo em movimento que vai levar em termos
militares...» - repare bem, isto é&-me transmitido nesta altura - «..e que vai levar a liberdade. Vamos ter a
libertacao dos presos politicos». Entdo define uma série de ideias centrais, ideias forca, daquilo que viria
a ser o Movimento das For¢as Armadas. Eu achei aquilo uma coisa tdo... Sabe que a ideia que eu tive,
porque tinha tido contacto com a PIDE, a prisdo do meu marido, todo aquele processo violento - que ele
teve duas prisdes, a civil e a militar - a despromocgao, o ir para a guerra outra vez, em vez de dois anos, ja
levava trés. Bem, era todo um processo, que eu achava que aquilo era uma ilusdo. E ele diz-me assim:
«Bem, eu estou-te a comunicar. Estas atenta. Vai ficando atenta aos acontecimentos, mas temos que
deixar de ter qualquer contacto, porque tu foste mencionada por um dirigente comunista...» - com
quem eu tinha tido contactos anteriormente a este, clandestinos, o Jodo Resende «... e que falou no teu
pseudonimo. Falou em ti, com o pseudonimo». Ele ndo sabia o meu nome. «Luciano. E, portanto, agora
deves suspender toda a atividade. Suspende toda a atividade, ndo ha mais encontros até novas
indicacoes».

Naquela altura eu fiquei sem saber o que é que tinha acontecido, o que é que ele teria dito, esse alto
funcionario do PCP, clandestino, que tinha sido responsavel por toda a direcao regional da Unido de
Estudantes Comunistas. Enfim.

Passou-se este periodo. Entretanto ha aquela histéria do golpe das Caldas. (...) Vim a suspender toda a
minha atividade, mas ndo suspendi atividade... Suspendi os contactos clandestinos, porque em termos
associativos continuei. (...) Lembro-me que no dia 6 de abril, tinhamos recebido um conjunto de
documentos de varios colegas e ter andado com outro colega a fazer distribuicdo de comunicados ja
sobreo1 de maio - sobre a preparacdodo 1 de maio de [19]74.

Entretanto tinha sido convidada, por um colega também, que ia haver uma reunido em Benfica com um
conjunto de democratas. E assim que a Apolénia Teixeira vai para a reunido em Benfica. Uma reunido que
é feita num prédio em construcao, numa cave. Vamos e juntamo-nos ali, eu tenho ideia de serem 60 / 61.
[Mostra um documento] Por acaso tenho a ideia que é 61, pela noticia que aqui vem. Esta é uma noticia
censurada sobre esse acontecimento.

Somos cercados pela policia de choque. Estavamos em reunido a preparar toda a agitacao para Lisboa.
Vem a informacdo de que estamos a ser cercados pela policia de choque. Imediatamente é dada a



ordem: «Atencdo, documentos que tenham, por favor desfacam-se da documentacdo. Nada de
documentacdo. Vejam |4 o que é que vocés tém. Atencao, todos vamos ter a mesma posicdo: estamos
aqui para preparar a constituicdo de uma cooperativa. Atencao é isto que vamos dizer todos, vamos
manter isto. E uma cooperativa». E somos cercados. Empurrados para dentro das carrinhas da policia de
choque.

Levam-nos para o Governo Civil nessa tarde, isto foi a um sabado, para os calaboucos das rusgas. Aquilo
era, de facto, deprimente. Metem as mulheres para um lado, homens para outro. Enflam-nos nas celas
das rusgas noturnas habituais de Lisboa. E ficamos ali. Somos identificados e ficamos ali. Nunca mais me
esqueco, antes de nos enfiarem nas celas, o patio do Governo Civil - eu nunca tinha entrado no Governo
Civil - ouvi o festival de Eurovisdo. Estava a dar o festival de Eurovisao - ja nao tenho presente se era o
Eurovisao, se era o Nacional. Mas ndo me esquece, dia 6 de abril.

Estivemos ali todo o tempo até de madrugada sem saber o que é que nos ia acontecer.

De madrugada vém dar ordem para entrarmos nos carros celulares. Ai ja sdo os carros celulares da PIDE.
Entramos em magotes para os carros celulares. Bem, eu sé sei que mesmo nesses carros celulares -
aquilo é tudo escuro, ndo tem janelas, tinha s6 umas frestas - iamos varias mulheres. Ai separavam
mulheres e homens. Conduziram-nos para Caxias, fictAmos com uma ideia clara para onde é que iamos.
Ndo me esqueco: nunca comi tanto papel na minha vida. Porque mesmo assim houve quem tivesse
ainda apontamentos ou alguns documentos. Aquilo tudo escuro, eramos varias - agora ja nao consigo
dizer quantas estavamos sentadas - e entdo so6 dizia assim: «Mais este. Come mais aquele». Olhe, eu
nunca tinha comido papel - e ndo foram papéis que eu tivesse, alias era muito cuidadosa. Aprendi com o
meu marido a ser muito cuidadosa nestas coisas.

A Unica coisa que eu tinha era um pequeno livrinho, era uma coisinha deste tamanho, com varias
folhinhas (...) - estou a dizer, porque ha de estar no meu processo. Ainda hei de ir consultar o meu
processo, que ainda nao o fiz. Ja pensei em ir a Torre do Tombo consultar o processo, mas ainda nao fui.
Era assim uma coisa deste tamanho - que 13 esta - tinha esta coisinha feita em letra miudinha de poemas
do meu marido para mim. Eu tinha isto na minha mala. Poemas intimos, como deve calcular, dois jovens
apaixonados, uma vida muito intensa e ele com um jeito para a escrita extraordinario e, sobretudo, uma
sensibilidade. E eu tinha aquele, que andava permanentemente comigo, aquele pequeno livrinho de
poemas do meu marido e pensei: «<Ndo quero perder isto». E escondi no soutien. Escondo aquele livrinho
no soutien e I4 vou. Foi a Unica coisa que me preocupei, quer dizer, eu ndo fui comer os poemas,
naturalmente. Escondi-os. Comi foi os papéis e os documentos, que nem sei o que eram.

Chegamos a Caxias, ao Reduto Norte, de madrugada, sem comermos, sem nada. Uma porta de grades, a
abertura daquelas grades. Entrar um corredor, um corredor escuro, frio. Comecaram-nos a separar.
Enfiaram-me para uma sala. Nessa sala vem um fulano tirar fotografias: posicao de frente, posicao de um
lado, posicdo do outro lado. Depois enviam-me para outra sala. Carcereiras, duas PIDEs, jovens. Gostava
de saber os nomes, mas ndo sei. Duas jovens. Registei a fisionomia, porque sempre me acompanharam
durante o tempo que |4 estive. Sempre que me iam buscar eram aquelas duas. Mandam-me despir. Eu
tinha um casaco xadrez castanho (...),lembro-me de despir o casaco. «Tire a camisola!» [ordenaram]. Tirei
a camisola. «Faz favor, dispa-se toda!» comecam-me a falar a gritar «Tira a roupa todal!».E eu tirei a roupa
toda, fiquei com as cuecas e com o soutien. «Tira o soutien!». Estavam |a os poemas do meu marido. Tirei
o soutien. «Da ca isso!» sacaram-me aquilo. «Tira as [cuecas]!». Tirei. Fiquei completamente nua,
mandaram-me tirar as cuecas. Isto é um embate, que ainda hoje mexe connosco. Mandaram-me dobrar,
para espreitar se eu tinha alguma coisa escondida no anus. Isto é violento. Eu estou convencida que eles
sabiam que eu nao teria nada no anus. Isto é violento! (..) Era técnica de humilhac¢ao, enfraquecer-nos
completamente naquele primeiro embate. E o efeito psicolégico. Eu estou convencida que é para efeito
psicolégico, quem é que vai esconder um documento subversivo naquela altura?

Mandaram-me vestir, cela. Vou para a cela com mais duas colegas, por sinal estudantes, lembro-me
perfeitamente do nome delas. A nossa cela é uma cela com trés camas: um beliche e uma cama. Uma
cela pequena. Colocam-me com duas colegas que foram presas no mesmo sitio, que eu ndo conhecia.
Conhecia uma que era a Aurea Sampaio, jornalista. E a Manuela, uma jovem que tinha sido estudante da
faculdade de Direito e que estava em transito, curiosamente. la casar e estava em transito por Lisboa e



que tinha ido aquela iniciativa, amiga da Aurea Sampaio. Metem-nos as trés juntas. Umas instalacdes
exiguas. Uma pequena casinha de banho com uma sanita minuscula e um lavatorio e nada mais. Nem
me lembro de mais nada, julgo que tinha ali o sitio onde se comia, uma coisa qualquer exigua.
Enfiaram-nos para ali. Ficamos sem nada, nem malas, nada 14 para dentro. Iniciou-se assim o processo.

A Ala das Mulheres. Esta cela dava para as traseiras da prisdo de Caxias, do Reduto Norte. Os primeiros
dois, trés dias iamos falando as trés: <O que é que nés fazemos?». Entdo iamos trocando impressoes.
«Temos de nos aguentar, temos de ter coragem». E depois era lembrar toda a nossa cartilha. Toda a
gente sabe que «Nao jures, camarada» - era uma cartilha fundamental. Que desde a primeira hora nos
liamos, tinhamos, passavamos a palavra, tentdvamos motivar os outros para nao desistir, para nao
desanimar, para ter coragem. Enfim, tudo isto para ganhar forcas, resisténcia, para lutar naquela
situacao. Os primeiros dois, trés dias, enquanto elas estiveram.

S6 que ao fim de trés dias uma saiu - a Aurea foi a primeira a sair. A seguir sai a outra e eu fiquei sozinha.
Elas foram |4 abaixo, foram ao Reduto Sul, que é onde eram os interrogatorios. Tudo isto era feito com
todo um processo. As proprias portas!... Aquelas portas tinham uma vigia que as carcereiras de vez em
guando vinham abrir. Todo o barulho, os sons, a chave na fechadura, aquilo mexia psicologicamente
connosco. «E agora? E agora que vamos a interrogatério. E agora que nos vém chamar». Esta a ver? Tudo
isto era um processo psicolégico e a tentar demolir a resisténcia do preso politico.

O inspetor do processo de interrogatério foi o mesmo do meu marido, o Tinoco. A minha duvida era o
gue é que a PIDE sabia a meu respeito. Esta era sempre a minha interrogacao, o que é que eles sabem a
meu respeito. Eu propria ia criando a minhas defesas. [Mostra um documento] Esta foi a minha ordem
de busca e apreensao, quando fui presa vieram a casa da minha sogra, mais uma vez, fazer a busca. Nao
encontraram nada que me incriminasse. A casa estava limpa, ndo tinha nada. [Mostra outro documento]
Isto foi o que eu fiz e construi em Caxias, enquanto estive presa. Agora ha coisas que ja ndo me consigo
lembrar, o que é que significam algumas das minhas observac¢des, mas tenho presente como é que eu
assinalei as vezes que eu ia a interrogatdrio - é este sistema que eu faco, esta a ver? Tenho um, dois, trés,
quatro, cinco. Aqui foi s6 uma passagem. Outra passagem. Esta a ver? E depois ainda tenho aqui esta,
seis tardes. E depois a minha saida a 24 [de abril].

Depois tenho aqui algumas referéncias, contei o Unico recreio que eu tenho. S6 tive recreio de
meia-hora no dia 23. Nao tive nenhuma visita pessoal da minha sogra. Os meus pais viviam no Algarve,
da minha sogra ndo cheguei a ter nenhuma visita, o recreio foi de meia hora - o que tive foi cartas. Eu
escrevi e recebi cartas da minha sogra.

O periodo da solidao, do isolamento, a partir do momento em que as minhas colegas de cela se foram
embora eu mantive-me na mesma cela, sem nada. E-nos retirado tudo. Até para escrever a carta nds
tinhamos autorizacdo para escrever, desde que fossem sé questdes de familia - avisavam-nos logo: «S6
questdes de familia, ndo pode dizer nada, se ndo sao retidas». Entdo eu escrevi duas cartas, que foi as
gue me foram permitidas, a minha sogra. [Mostra uma carta] Esta primeira carta no dia 15/04/74. E
depois escrevi uma segunda carta no dia 21. Foi quando foram permitidas: uma a 15 e outra a 21. Nestas
cartas eu pergunto pela familia, pela filha.

Ha uma coisa que quero dizer-lhe. Desde sempre, desde que tivemos a nossa filha, que eu a levei a ver o
meu marido, o pai, quando ele esteve preso, eu dizia sempre a minha sogra: «Filomena, se eu um dia for
presa nunca leve a Catarina a visitar. Nunca, por favor, garanta-me isto». E a minha sogra a dizer-me:
«Fique tranquila Apolénia. A menina nunca vai |4 vé-la». Esta era para mim a questdo fundamental: que
ela nunca me levasse, para eu ter a certeza que nao teria qualquer efeito psicologico de me estarem a
fazer mal a filha. Era uma das formas deles conseguirem, sobretudo as maes, de conseguirem dar a volta.
Uma violéncia. Provavelmente era o meu Unico ponto fraco para a resisténcia. Entdo era uma coisa que
estava sempre na minha memoria. Eu tinha sempre presente: a minha sogra garantiu-me que nunca a
trazia. Entdo isto foi claro para mim, dava-me forca, eu sabia que aquela fragilidade eu nao a tinha.

Depois ia para interrogatérios sempre na expectativa de o que é que eles sabiam. Tinha aquela
informacdo que tinha sido denunciada. Ndo me fizeram qualquer referéncia, nada, zero. S6 me
pressionavam com o meu colega, o célebre Alvaro Pato, que tinha sido meu colega no Instituto e que



estava preso na altura em Caxias, e passaram a vida a pressionar-me. «O Alvaro Pato...».

E depois foi com a histéria dos poemas, nem imagina. Aquela histéria dos poemas - que faz parte do meu
processo - eles diziam: «<E quem é Ihe escreveu estes poemas? E quem é |he escreveu estes poemas?». E
eu, como aquilo era tdo intimo e achei que era uma fragilidade, em vez de dizer que eram do meu
marido disse: «<Sao poemas do Bertolt Brecht». Vocé acredita? Esta |a. Eu julgo que eles nem conheciam
os poemas do Bertolt Brecht, foi o que me ocorreu. [Disse]: «<Sdo poemas do Bertolt Brecht, € um poeta».
A minha preocupacdo era que ndo me pressionassem, ndo me humilhassem com algo que era intimo,
gue era meu, era da familia. Por um lado, a filha, por outro lado, o marido.

Como é que eu ocupava o meu tempo? Repare, eu praticamente todo o resto do tempo fiquei sozinha,
sem nada. Eu fumava, na altura era fumadora. Ficaram |3 os cigarros. A minha sogra, entretanto recebi
uma carta dela a dizer que tinham deixado la comida, tinham deixado cigarros, todo o apoio e havia toda
uma solidariedade nomeadamente aqui do Barreiro, jovens da época, da altura, nomeadamente o Luis
Carvalho - um amigo que ja faleceu e que ia de propdsito entregar a Antonio Maria Cardoso coisas para
mim. Mandava a minha sogra. Entdo uma das questdes era: para fumar um cigarro tinha-se de pedir,
para escrever uma carta tinha de se pedir, para comer um bolo, uma fatia, um chocolate ou algo que
tivessem deixado, tinha de se pedir. Eu as primeiras vezes pedi, mas depois ha uma vez seguinte em que
a carcereira abre o postigo e insulta-me de tudo: «Sua puta, o que é que vocé quer? Nao tem nada
cigarros!». Foi uma coisa, um insulto... E eu, ela fecha-me aquilo, penso: «<Nunca mais. Ndo peco mais
nada». Até sair nunca mais pedi um cigarro. E ndo tinhamos nada.

O que é que eu tinha? O pao que era distribuido - eu gosto s6 de codea, ndao gosto de miolo. Comia a
codea e guardava o miolo atras da sanita, que aquilo ndo era visivel da vigia da porta. Aquilo tinha
parede, era um pequeno espaco de casa de banho e atras da sanita escondia o pao. E comecei a fazer as
minhas habilidades com miolo de pao. Pensei: «Vou fazer um regime. Eles ndo me vao quebrar. Nao vao».
Entdo comecei a fazer o meu regime: levanto-me, tomo banho - um duche frio. Controlava as horas com
a mudanca das sentinelas, que eu tinha sempre um guarda prisional que fazia todo aquele espaco em
volta. Comecei a contar os passos, que cada um fazia, quando é que eles faziam. E depois fazia a
organizacao do tempo em funcdo das refei¢cdes. Comecei a funcionar com o meu relégio - o meu relégio
era quando eles faziam a entrega das refeicdes e a mudanca das sentinelas, era a minha nocdo do
tempo. E olhando, por aquelas grades, duas grades sobrepostas, olhando para o céu: o sol, o dia. Depois
era fazer o meu horario de atividades: fazia ginastica, fazia a minha atividade com um bolinho de péo -
sentadinha na sanita, quando ouvia alguma coisa parava logo. Entdo fiz um jogo de xadrez. Eu sempre
gostei muito de jogar xadrez. Fiz um jogo de xadrez e fizum jogo de damas. Entdao com o meu tabuleiro
ficticio ia fazendo os meus jogos. Depois criei o habito - acho que isto é o habito de muitos presos
politicos, o meu marido tem o mesmo habito - que é sempre que estou numa refeicao pego no miolo de
pao e comeco a fazer trabalhos. Fiz florinhas, faco desenhos. Ja lhe disse que fui para construcao civil,
porque gostava de modelar, gostava de desenhar. Entdo foi a forma como ocupei o meu tempo e vencer
a ansiedade, controlar o medo de algum modo. Ter sempre esta preocupacao de me manter ltcida. E ndao
fui delatora, que é uma coisa que me orgulha. Mas também nao tive a pressao, nem a tortura, que outros
tiveram. Essa é também uma realidade.

Vem o 24 de abril, vém-me chamar na parte da tarde, ao fim do dia. Comunicar que vou sair com caucao,
que ja comunicaram a familia, aos contactos |4 registados como familiares que poderia sair desde que
pagasse a caucdo. Sai de Caxias ja era noite, de tal maneira que a minha preocupacéo primeira foi de ir
aos Restauradores, que era o Unico servico dos CTT que estava aberto, para mandar um telegrama ao
meu marido, que era a minha grande preocupacao. «Fui libertada» [dizia o telegramal.

E, depois, seguir para o Barreiro. E chegar a casa da minha sogra e a minha sogra dizer-me assim:
«Apolodnia...» - eu tinha uma saudade imensa de ver a minha filha, como deve calcular - «...o Luis Carvalho
passou aqui, eu ja lhe disse que ia ser libertada. Ele disse: <A Apolénia que ndo se deite antes de ir a
minha casa. Quando chegar que va a minha casa.» «Entdo mas que coisa, mas eu tenho tanta coisa..!».
Deitei a mitida, adormeci a Catarina. Eu peguei e fui a casa do Luis Carvalho. Este Luis fazia parte do
grupo mais ativo desta agitacdo militar. Estava na tropa, era Oficial Miliciano. E diz-me: «Apolénia, hoje
ndo te deites.». Digo assim: «O Luis, por favor». «<Ndo te deites! E hojel...» (porque nés brincdvamos
muito com a histéria do golpe das Caldas) «...6 hoje, ndo te deites. Estou-te a dizer!». «O Luis, |4 estas tu.



Eu com as saudades que eu tenho da minha cama, da minha filha, de dormir agarradinha a ela. Depois
destes dias todos, Luis?». «<E como é que foi Apoldnia?» - a vontade de saber tudo, como é que foi [na
prisao], como é que nao foi, o que é que aconteceu. E eu relatando e digo assim: «<Bem, Luis, vou-me
embora».

As 7 da manha estava eu, na primeira noite em liberdade. Na primeira noite depois daquela tormenta, a
minha sogra, a minha velhota, acorda e diz assim (ela acordava cedo e a primeira coisa que fazia era abrir
o radio): «Apolonia, Apolonia. Acordel». Eu digo assim: «Mae Filomena, o que € que aconteceu?». [Ela]:
«Acorde! Passa-se alguma coisa! Nao ha musica, ndo ha radio, ndo ha nada! Passa-se alguma coisa! Eu
parece que ponho ali e é sempre a mesma musica, ndo ha nada. O que é que se passa?». Eu dei um salto
e disse assim: «Ai meu Deus que o Luis Carvalho com a verdade me enganou! Mais valia ndo ter
adormecido!». [Risos]

E pronto, sdo registos, sdo marcos. Sdo testemunhos que é importante que transmitamos as novas
geracoes. Como foi tio violenta a luta por todos, pela democracia deste pais, pela liberdade deste pais.
Tocou muita gente, homens, mulheres. Uns com muitos mais. E bom termos presente, para que isto nio
se repita.

O ultimo registo que eu faco, porque também é um registo importante, € a participagao no Congresso
de Aveiro. O Ill Congresso de Aveiro da Oposicdao Democratica em [19]73. As teses do Congresso da
Oposicao Democratica, onde fui integrada em duas excursdes que se fizeram da Academia de Lisboa,
dos jovens estudantes. Fomos intercetados permanentemente a caminho de Aveiro e que nos deram
ordem expressa da policia para regressar a casa e nado continuar. O registo dos motoristas
extraordinarios, que foram por caminhos secundarios e chegamos a Aveiro. A chegada a Aveiro em
estado de sitio, aquela cidade em estado de sitio. Proibiram os autocarros de entrar. Saimos dos
autocarros e fomos em grupo, atravessamos a ponte e fomos direito ao centro da cidade. A participacdo
no congresso, as intervencdes. E depois a emog¢do de uma intervencao que é feita no congresso sobre os
presos politicos. A emocao, sobretudo porque ouvir testemunhos reais, rigorosos, feitos pelos proprios
presos de Caxias, que estavam presos. E fui eu e o meu marido que fizemos chegar a organizacdo aquele
testemunho. E quero dar o testemunho aqui que foi feito por trés presos politicos que estavam em
Caxias: o Armando Teixeira, o Carlos Domingos - ex funcionario clandestino do PCP - e o Jodo Pedro
-estudante de agronomia. Os trés fizeram em conjunto a tese ao Congresso de Aveiro, a repressao
fascista e a situacdo dos presos politicos em Caxias. Ao mesmo tempo a emocdo de ver e saber que
aquela tinha feita por eles, saido |4 de dentro, aquilo que ninguém achava que era possivel transmitir,
saiu. Saiu aos pouquinhos nas mortalhas dos cigarros esta intervencao que aqui esta, sabe como? Nas
carcelas das calcas de cada um - neste caso do meu marido. Cada calca que vinha para lavar entrava sem
nada, mas saia com os registos. Depois foram montando as mortalhas juntas e deu azo a tese que foi
apresentada, feita por presos politicos que estavam presos efetivamente. A emocao e ao mesmo tempo
a revolta neste congresso.

Quando no desfile, iamos a caminho do cemitério para fazer homenagem a um democrata, um
resistente. As cenas de pancadaria, a violéncia que foi visivel. E a solidariedade, também, daquela
populacdo que foi capaz de proteger muitos. Eu fui, juntamente com um grupo de outros antifascistas,
para dentro de um café que fecharam as portas, mas vimos as cenas todas do lado de dentro do café,
com uma vitrina. As cenas de violéncia... uma coisa que nunca mais me esquece. Pessoas caidas no chao,
ensanguentadas. H4 um que se levanta, que faz isto, uma cacetada que levou, era a camisa branca cheia
de sangue. E depois era ver aquelas expressdes da policia de choque completamente louca em frente a
montra do café, que estava fechado. Nos encostados todos, era um grupo encostado ao fundo, porque
eles estavam para partir a montra, mas va |3, tiveram bom senso, ndo partiram! (...).

Eu queria terminar com isto, entre a emocdo daquilo que era a capacidade de lutar, de resistir, de
participar e a revolta pela repressao".
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