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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".

 

1



 Nome: Arnaldo Silva
Ano nascimento: 1953
Local do registo: Algés
Data do registo vídeo: 07-10-2021
 

“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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“A consciência política, ela vem na sequência do início do trabalho. Eu comecei a trabalhar oficialmente 
aos 13 anos, mas após o ciclo eu fazia trabalhos de mercearia, de drogaria, com canastras às costas. 
Portanto, ocupei a minha consciência da vida proletária. Além da vivência familiar, que éramos 8 irmãos. 
Éramos pobres, como a grande maioria das pessoas. E depois vim trabalhar para Lisboa, para a Praça do 
Chile, aos 13 anos. Já tendo passado por oficinas de mecânicos e ser, digamos, maltratado. 
Inclusivamente era violência, porque batiam nos miúdos, não é? E, portanto, isto tudo levou a... foi um 
acumular. E aos 13 na Praça do Chile, quando estive quase a chegar aos 14, porque só podíamos trabalhar 
em empresas grandes só com os 14 anos. A Praça do Chile era uma empresa, era uma casa mesmo na 
Praça do Chile, era uma drogaria de ferragens, mas no logradouro havia oficinas de metálica e era aí que 
eu estava a trabalhar. (...) Comecei-me logo a revoltar aí. Portanto revoltei-me logo contra as chefias 
nessa altura e não sou despedido, mas despedi-me logo eu, e as coisas foram acumulando ao longo do 
tempo. Depois comecei a trabalhar aos 14 anos já numa metalomecânica já média. E aí com 14 anos (...) 
comecei também a estudar de noite, já tinha o ciclo feito, comecei a estudar de noite na Escola Industrial 
de Vila Franca. E as coisas foram-se acumulando ao ver o tipo de tratamento que nós tínhamos nas 
oficinas, os salários, as regalias, tudo isso levava a... E depois havia também aquelas pessoas que a gente 
veio a conhecer mais tarde que eram pessoas ligadas a instituições políticas, neste caso muito 
concretamente ao Partido Comunista português e, portanto, davam sempre uma dicazinha entre 
dentes para nós, enfim, ganharmos alguma consciência do nosso posicionamento.

Muito concretamente é a partir das eleições de 1969, que eu vou de livre vontade fazer uma visita a um 
- não é plenário, aquilo não se chamava plenário - um encontro dos candidatos em Vila Franca de Xira. 
Vou de livre vontade, portanto, sem ninguém atrás de mim e apercebi-me dos movimentos todos da 
GNR a proibir e da violência que se estava a estabelecer. E aí eu tomei consciência que havia qualquer 
coisa que não estava bem do ponto de vista das liberdades, se bem que era muito ténue, porque 
também não percebia patavina daquilo, não é? Mas havia qualquer coisa que me dizia: «Então mas eu 
não posso vir? A gente não pode vir? Não podemos assistir? Há eleições...». Pronto, e foi a partir daí em 
69 que se dá exatamente o clique para a minha intervenção.

Em [19]69 além de estar integrado numa empresa de metalomecânica média começamos a desenvolver 
também numa casa que havia, que nós designámos pela «Casa 34», porque era o número 34 do bairro 
do CASI, que era o bairro do Padre Vasco Moniz. E essa casa era uma casa tipo república, em que havia as 
cantorias, havia a cultura ali e havia também intervenção política. Naquela casa passaram pessoas, pá, 
desde o Fanhais, o Pedro Lobo Antunes - o que morreu, não é este o escritor, era o irmão - a Sophia de 
Mello Breyner, a filha, a Maria também [ia] lá. Lembro-me perfeitamente dela, uma ou duas vezes lá. 
Depois toda aquela dinâmica, era uma casa de liberdade e de cultura, coisa que nós não tínhamos.  E 
ainda mais, é que na escola industrial os nossos cursos industriais não havia Literatura, não havia 
Línguas. Portanto, nós éramos a classe inferior dos trabalhadores. Porque o comércio sempre tinha uma 
língua, sempre tinha literaturas, nós não tínhamos nada disso. E aquela casa era o nosso escape e ao 
mesmo tempo o sentido de reposicionarmos em termos cívicos, de cidadania, não é?

Isso leva que dentro das próprias empresas nós começamos a ter consciência dos deveres e dos direitos, 
coisa que estavam esquecidos, os nossos direitos - era deveres, deveres, deveres e direitos não tínhamos 
nada. Aí começa também a situação da escola industrial noturna. A escola industrial de Vila Franca tinha 
uma particularidade: é que as raparigas entravam pela estrada de baixo e os rapazes entravam pelas 
traseiras e não havia junção entre eles, à exceção da parte comercial que era de dia. Portanto havia esta 
separação de rapazes e raparigas e inclusivamente havia no pátio o chamado, que nós lhe designámos, 

o Muro da Vergonha que separava as escadas de acesso, para nós não olharmos eventualmente para as 
pernas das meninas - era essa a teoria.  Portanto havia essa separação.

Depois, com esta dinâmica toda, começa a aparecer através do 34 o apelo ao sindicalismo, o apelo à 
libertação dos presos políticos e o apelo, também, à libertação e, digamos, à liberalização do próprio 
funcionamento de uma escola industrial. Basicamente isto tem esta dinâmica, tudo em muito pouco 
tempo, não é? Depois há também o Clube União Desportivo Vilafranquense que tem uma secção 
cultural que é semiautónoma dentro da estrutura e que tem, também, a divulgação dos livros, dos 
vídeos - neste caso filmes. Tudo isto cria aquela dinâmica naquela juventude que era o sentir de um 
sonho, que era nós sentirmo-nos mais libertos.

Isto depois dá origem a muitas coisas. Por exemplo: no 34, dali saíram os chamados grupos de 
intervenção para a libertação dos presos políticos, através da divulgação da amnistia e para pedir a 
amnistia dos presos; os chamados abaixo-assinados para a libertação dos presos, que normalmente era 
sempre o Octávio Pato, o Dias Lourenço (...) mas digamos, o grosso da coluna eram estes, porque eram 
os principais de Vila Franca; e depois, nas empresas, era a luta pelo contrato coletivo de trabalho. A 
regalia que os aprendizes, os ajudantes, tinham direito a sair 2 horas mais cedo, para quem andasse a 
estudar de noite. E as empresas não faziam nada disso. Portanto havia levantamentos de jovens.

Lembro-me perfeitamente daquela empresa aí - era um grupo de 30 talvez, 30 miúdos - a almoçarem em 
15 minutos para depois irem para o Ribeiro fazer a reunião [sobre] como é que devíamos de atuar a 
partir das 4 da tarde, coisa assim. E fazermos isso, reivindicar o direito. E conseguimos. Conseguimos 
fazer isso, conseguimos que a empresa nos concedesse aquilo a que nós tínhamos direito. Isso depois 
deveu-se a um despedimento. Eu fui despedido sem justa causa, fui dado como indesejável. Foi assim 
que o patrão - que se chamava Mário Ramos - disse quando lhe fiz a pergunta: «O que é que eu tenho 
para ser despedido? Não tenho faltas, não tenho nada». [Ele]: «Não. É indesejável, simplesmente 
indesejável». E fui despedido. E continuámos a fazer todos estes movimentos.

Depois sou integrado numa oficina do CASI. O CASI é uma história muito engraçada, não é pra agora, 
mas talvez para ser contada de outra forma. Que tinha umas oficinas e que o Carlos Cruz - que já foi aí - 
ele meteu-me lá, como eu tinha sido despedido, ele meteu-me lá também como serralheiro. E lá eu tive 
um contacto com o Afonso Dias. O Afonso Dias foi deputado da Constituinte, que é um baladeiro 
também ligado ao 34. E nós começamos a ter ligações com outras pessoas que estavam na órbita, 
digamos, da secção cultural do União e começamos a falar em termos de que: vai haver, vamos criar, 
vamos avançar com o movimento alternativo ao Partido Comunista.

É evidente que eu nesta altura estava ligado, mais ou menos, ao Partido Comunista através daqueles 
chamados movimentos juvenis. Onde nós fazíamos todo este trabalho nas escolas. E, portanto, nasce aí 
a ligação da possibilidade de nós virmos a criar o movimento, o MRPP. Ainda não existia do ponto de 
vista do conhecimento exterior - havia embriões dos chamados intelectuais da esquerda democrática 
estudantil. E, portanto, nós começámos a integrar nessa fase.

Mas antes disso, curiosamente, tivemos uma coisa bastante importante na escola industrial, quando foi 
da greve. Nós fizemos uma greve em que a polícia de choque - estamos a falar entre [19]69 e 70, o ano 
letivo de 69/70. Embora em 68/69 tenha havido um pequeno movimento, mas como estava no final do 
ano a coisa não avançou, também com a intervenção de uma greve. Mas mais pesado foi no 69/70 com 
a intervenção da polícia de choque, em que a escola está praticamente mais de uma semana ocupada 
sem haver aulas. Em que há mesmo invasão dentro das aulas, a correr com os professores e a acabar com 
a aulas. Em que eu também sou dado como... Quando a polícia de choque entra com os cães o diretor 
aponta para mim e eu sou preso dentro do pátio e levado lá para uma sala, embora não tenha ido ao 
posto - ficaram na condição de eu ir, coisa que eu nunca lá fui, não é?

Dá-se esse conflito e a escola cede às nossas proteções. É criado a pró-associação, uma escola técnica e 
a pró-associação de estudantes, que era assim o nome dela. É derrubado o Muro da Vergonha e 
começámos todos a entrar pela mesma porta: rapazes e raparigas. E fizeram um bar, uma sala de 
convívio e tudo. Portanto, foi uma grande conquista e que ficou na história de Vila Franca. Pronto e eu 
depois tenho estes pequenos contratempos, a prisão lá dentro do pátio e depois a identificação dessas 
coisas todas.

O MRPP começa a nascer. Nós, no grupo de Vila Franca é dentro do CASI - eu com o Afonso Dias e depois 
cá fora com outros. Começamos a reunir, a vermos a forma de atuarmos de outra maneira - havia ali já 
alguma coisa que dizia que o Partido Comunista não estava muito virado para as questões daquilo que 
era o nosso futuro da Guerra Colonial. (...) Nós já não tínhamos dúvidas, íamos mesmo ter que ir para a 
guerra, não é? E ali já começava o embrião de «Não à guerra. O que é que nós temos a ver com as 
províncias?» (...) E depois todo o sistema de liberdade. E é assim que nasce o nosso núcleo de Vila Franca 
do MRPP. Quando o MRPP é dado a conhecer em termos nacionais, Vila Franca está na primeira linha 
com toda a força, no que diz respeito à cintura industrial.

Nós depois começamos a organizar por grupos, por células. Inicialmente o nosso embrião eram uns 5 ou 
6, embora houvesse também algumas pessoas que estavam ligadas - nomeadamente as moças que 
eram estudantes universitárias, estudantes de medicina e outras, que estavam ligados à secção cultural. 
Porque tínhamos de fazer uma diferença entre os que dão apoio e os que vão fazer intervenções. 
Portanto as casas de apoio - todas as pessoas eram úteis. Davam o que podiam. Em termos de tempo, 
em termos de espaço, em termos de apoio - cada um dava o que podia, não era exigir. Agora havia era o 
sigilo, o secretismo, mais ao nível das células formadas.

E depois formamos várias células. Havia a pessoa que controlava para o chamado comité central, neste 
caso - mais tarde é que fiquei a saber que era o Arnaldo Matos e o Fernando Rosas e outros, a gente não 
sabia esses nomes, não é? E formámos assim. A partir de uma certa altura começamos a dividir as 
células, cada elemento que se ia tirando de um sítio ia formando a sua célula noutros locais e outras 
empresas. E depois havia os elos de ligação.

Eu fiquei como sendo o, digamos, o elo de ligação para a propaganda, era eu que ia buscar a propaganda 
que me aparecia em determinados locais que estava previamente combinado para levar depois essa 
propaganda aos locais para entregar a determinadas pessoas. Em casas inclusivamente. Havia duas 
casas a quem eu tinha de ir pessoalmente lá entregar através de uma senha. Coisas muito curiosas. 
Chegava a estar, sei lá, numa paragem do autocarro ali uma hora ou duas à espera que chegasse o carro 
e depois dizer a senha. E depois ter que levar às vezes com carregos bastante grandes com quilómetros 
às vezes de distância, para levar para um determinado sítio, não é? Portanto isso também fez com que a 
gente fosse ganhando arcaboiço, não é?

A partir de uma certa altura é um dos nossos elementos que passa à clandestinidade - que é conhecido 
- que é o João Machado que estava ligado às TLPs, aos telefones de Lisboa. Que passa à clandestinidade 
e eu sou o elo de ligação entre as células da zona que estava compreendida entre a Póvoa de Santa Iria 
e o Carregado, portanto, sou o elo de ligação dessas pessoas. Embora depois houvesse outras células 
que também estavam interligadas, mas eu aí já não... Quer dizer, nós estávamos também em situações 
restritas, digamos (...). Não conhecíamos tudo, nem conhecíamos todos.

Mas tinha um peso já, para a minha idade, já tinha um peso grande atendendo a que se houvesse alguma 
coisa - como veio a acontecer - a responsabilidade era muito grande porque já podia acabar com 
algumas famílias. Famílias mesmo e casas que eu sabia onde é que elas eram, não é?

Todo o historial do Partido Comunista, aquilo que era transmitido já dava para perceber que nós não 
andávamos ali a dar milho aos pombos, numa linguagem popular. Não andávamos. Portanto nós 

sabíamos os perigos e aquilo que nos podia vir a acontecer. E no MRPP foi mais que evidente, porque era 
uma estrutura nova, uma estrutura que já lutava contra a guerra colonial, que era uma coisa pesada. 
Uma coisa muito difícil mesmo de lidar. Lutávamos mesmo já com uma situação em que o pacifismo já 
não é solução, portanto há que avançar já para outro tipo de atuações, de tipo mais violento. Tudo isto 
já se questionava. Ora, nós também já sabíamos a história da FAP [Frente de Ação Popular] do Chico 
Martins - do Pulido Valente, Francisco Martins e Rui D'Espiney - quando saíram do Partido Comunista e 
formaram a Ação Armada. E que era um dos que foram talvez com mais anos de cadeia dentro da PIDE. 
Uma pequena ideia. Atendendo aquilo que aconteceu aos outros e inclusivamente a mim, eu faço ideia 
o que é que aqueles homens passaram. [Choro] Já estava à espera.

Pronto, e isso tudo deu para nós percebermos o que é que estávamos a correr. [Choro] Estava 
consciente, não havia nada a fazer. Já estava predestinado a seguir com aquilo para a frente.

As nossas ações de rua era a distribuição de tudo o que era os panfletos, a divulgação do Luta Popular - 
que era o jornal que saia todos os meses - as pichagens nas paredes. Nós fizemos coisas que estavam na 
altura completamente fora do controlo da polícia. Pintámos numa noite o Largo da Praça Municipal. Era 
uma obra, quer dizer, ninguém tinha conseguido fazer isso, não é? Estudávamos a atuação da polícia. 
Nós sabíamos quantos polícias é que andavam na rua, quais eram os percursos que eles tinham. 
Sabíamos os carros do lixo, a que horas é que eles iam para a rua. Em que circuito é que eles faziam. 
Sabíamos quando é que as varinas vinham para a rua. Tudo isso nós tínhamos, digamos, estudado os 
percursos. Atuávamos sempre quando havia, por exemplo, os bailaricos nos Bombeiros Voluntários, que 
sabíamos que ia até às 2 ou às 3. E é naquela fase intermédia que nós fazíamos estas atuações, porque 
andavam pessoas na rua e que não eram levados como suspeito. E depois era uma questão de controlar 
estrategicamente os locais e darmos sinais para que, se houvesse algum movimento estranho, sairmos. 
Portanto era uma espécie, se quisermos, da pré-preparação da chamada guerrilha que nós depois, mais 
tarde, vínhamos a saber.

É evidente que nós tínhamos também apoio literário. Eu lembro-me perfeitamente que nós - e no meu 
caso que me foi apreendido o livro de Guerrilha Urbana do Marighella, acho que é Marighella (...) e era 
os livros sobre a ditadura militar da Grécia, um livro que nunca me saiu da cabeça que era O Calvário, que 
é derivado também das estruturas, não é? Os Subterrâneos da Liberdade do Amado, Jorge Amado. Todas 
estas literaturas também nos davam o poder da consciência para nós podermos saber o que era a 
liberdade e o que é que nós tínhamos de lutar pela liberdade. E portanto nós fazíamos este tipo de 
atuações. E fizemos coisas.

Agora a prisão dá-se (...) bem, de uma maneira geral dá-se por descuido, não é? Eu posso dizer que pode 
ter sido um descuido, mas hoje sei que não foi descuido. Porque até sei quem foi que me denunciou. 
Alguém que estava de guarda num sítio - que devia ter passado noites lá a dormir, para ter que apanhar 
as pessoas que faziam aquilo. Porque nós não fazíamos nem às mesmas horas, nem nos mesmo dias. 
Mas fazíamos percursos fundamentais - para a população que ia para os comboios - para no percurso 
poderem apanhar, não é? Inclusivamente púnhamos nos tetos dos autocarros, por exemplo, [n]os 
autocarros que iam para Alenquer, subíamos as escadas e púnhamos lá em cima e depois quando o 
autocarro começava a andar ia espalhando os papéis naturalmente. Debaixo dos camiões, nas rodas 
suplentes, púnhamos (...) e depois os camiões iam espalhando também, não é? Portanto tudo isto eram 
as táticas que nós fazíamos.

Agora eu sou preso em casa. Sou preso no dia 2, exatamente porque no dia 1 foi o feriado, na minha 
empresa - eu já trabalhava em Lisboa, trabalhava numa sala de desenho e, portanto, tinha liberdade para 
entrar e sair a qualquer hora, trabalhar ao sábado e ao domingo, recuperar horas. Era completamente 
diferente para a época - vim a saber que afinal aquela rapaziada que lá estava (...) eram tudo homens de 
Esquerda. [Risos] Inclusivamente havia um do Partido Comunista que eu nem sabia, que era o Veiga de 
Oliveira - o célebre Veiga de Oliveira que tinha sido preso - e ele trabalhava comigo. Nem ele sabia o que 

é que eu fazia, nem eu sabia quem era ele! As coisas eram assim. E o Álvaro Pato, o Alvarito, também 
trabalhava lá comigo e eu sabia onde é que ele andava - ele na altura era militar, já na parte final.

E dá-se a prisão na minha casa, na altura em que eu estou praticamente para sair para ir apanhar o 
comboio para Lisboa. Eu ouvi um barulho um bocado estranho nas escadas, mas como estava na hora de 
praticamente sair - 7:30/7:45 mais coisa menos coisa, já não me recordo muito bem em termos do 
horário, mas era por essa hora. Quando eu vou para sair vejo dois grandes homens altos, enormes. Ora 
eu era um magricelas, um pequenino, era mesmo magrinho. E quando eu me apercebo daquilo vou 
tentar já fechar a porta, mas já estava lá o pé. Eles usavam uma coisa que eu nunca me esqueci e é por 
isso que eu digo quando tem biqueira, um sapato de biqueira, é para não deixar fechar portas. Portanto 
ele coloca exatamente o pé, a biqueira, na porta e eu já não consigo fechar a porta. E faço a força possível 
e grito, estou a gritar, e viro-me a eles logo ali. Eles puxam da pistola, portanto, de pistola na mão. 
Entram pela casa adentro com a pistola na mão. Tinha lá a minha irmã, que era a mais nova, que devia 
ter os seus 13 anos, mais coisa menos coisa - era a minha irmã mais nova de todas - e que desata também 
a chorar. Estávamos sozinhos em casa, porque a minha mãe vendia peixe no Mercado do Chile, mercado 
de Arroios. Vinha às 6 da manhã para Lisboa com o peixe do rio. E a minha irmã depois ficava sozinha em 
casa com aquela idade, aliás, nós criámo-nos uns aos outros, era assim.

E não deixo eles fazerem a revista à casa. Não deixo eles fazerem a revista à casa, viro-me a eles pá. Eles 
tiveram, na realidade, muito cuidado para não entrarem no coiso, porque a situação poderia ser muito 
complexa. E lá me acalmei e saí. Mas eles não fizeram a revista à casa. Quando eu chego cá fora tenho 
oportunidade de agarrar nas chaves e mandar para o capim. [Risos] As chaves mando-as para o capim e, 
portanto, eles não têm outra solução se não meterem-me dentro do carro. Ir para o posto da PSP de Vila 
Franca.

A ideia era criar um clima de alerta e simultaneamente ver se haveria alguma hipótese de alguém lá ir 
a casa acalmar a minha irmã e simultaneamente ver se - porque havia algumas pessoas que eu sabia que 
eram pessoas (...) com alguma confiança, embora não houvesse o falar diretamente, havia alguma 
confiança nelas. Portanto fique com essa esperança. E o mandar a chave fora é exatamente isso, para 
evitar que eles lá fossem a casa. E foi o que aconteceu, não conseguiram lá ir a casa. Tiveram de esperar 
até às 2, 1 e tal, quando a minha mãe chegou de Vila Franca, que normalmente chegava sempre nessa 
hora do comboio, para eles lá irem lá a casa. E encontraram, na realidade, a casa cheia do Luta Popular, 
além dos livros todos - que nós fazíamos a venda e divulgação dos livros todos que eram editados pela 
Livrop e a (?), eu agora faço sempre confusão entre aquela que era da universidade e a outra que era 
uma casa tipo cooperativa, que era Livrop (?) e (?). Nós recebíamos esses livros para fazermos as 
divulgações. Era também um trabalho político de leituras e de consciências.

E, portanto, quando chego ao posto da PSP é evidente: eu sou um saco. Sou um saco, mas também um 
saco de reação. Nunca gostei que me batessem - nunca, nunca, nunca. Nunca bati em ninguém à exceção 
de quando me batiam, não é? Aí é evidente que o saldo era sempre negativo para o meu lado [Risos] (...) 
Depois sou metido dentro do carro com os PIDEs e vou diretamente para Caxias. Nesse primeiro dia foi 
até tarde. Não me avançaram muito. Digamos, as ofensas, tirando aquele inicial de dizer que era «um 
valentão. Estamos aqui perante um valentão! Vamos ver o que é que ele faz», aquelas provocações e uns 
pontapés e uns murros. Depois a partir de uma certa altura eu acalmei, deixei de dar a reação. Porque 
comecei a ver que eu não tinha a certeza se eles tinham conseguido encontrar documentação ou não - 
não tinha nada. Portanto deixei avançar as coisas. E havia contradições nas linguagens - eu deixei-me ir 
atrás das contradições, deixei-me andar ali. Não houve assim mais nada. E sou metido na cela individual 
virado para as traseiras, onde há uma rampa, um velado, onde passava sempre um guarda republicano 
ali por cima. Estava virado para as traseiras, não é?

Foi desde dezembro até fevereiro. O Tinoco era uma das pessoas que lá ia, embora o interrogatório não 
fosse ele a fazer - era um outro, que eu não sei o nome - e depois mais os outros capangas. Ficávamos ali, 

não me deixavam sentar, não me deixavam parar - porque eu tinha uma tendência para fazer um 
autocontrole de estar a olhar para um ponto e quase que adormecia ali sem vacilar. E eles 
aperceberam-se, porque enquanto eu estava ali estava a descansar. Então sempre que eu parava eles 
batiam nas mesas, nas cadeiras, ou empurravam-me. E só raramente me deixavam sentar - era um 
aliciamento para dizer qualquer coisa.  Então apercebi-me de que eles tinham detetado tudo lá em casa 
e, portanto, já estava perante um facto consumado e eu declarei mesmo a dizer que era do MRPP. Disse 
mesmo: «Sou do MRPP».

E eu depois fiquei a saber que eles não tinham ido lá - há uma outra casa onde nós tínhamos os 
documentos principais do MRPP - nem à vacaria. Uma vacaria onde eu tinha entregue ao Tio Joaquim, 
que era o homem que guardava umas coisinhas - sem ele saber o que era, mas desconfiava. Dizia: «Fica 
guardado!». Hoje sei que o Tio Joaquim agarrou naquelas caixas e meteu no meio dos dejetos das vacas, 
que ele tinha um monte de dejetos e meteu aquilo lá no meio. Portanto, só vim a saber já depois do 25 
de Abril.

Exatamente. Depois do 25 de Abril é que eu vim a saber. Uma conversa que eu tive com o Tio Joaquim, 
que o homem para além de uma vacaria fazia fretes com uma carroça e uns cavalos - neste caso eram 
cavalos, não eram mulas - com fretes de areia, cimentos e não sei quê. E fazia isso no Cais de Vila Franca, 
ia entregar às obras. Ele depois começou-me a dizer que lembrou-se da tal caixinha e abriu uma cova no 
meio daquela coisa toda e meteu aquilo lá tudo debaixo.  E, portanto, aquilo acabou por apodrecer ali, 
ninguém soube de nada. O Tio Joaquim é uma das figuras que eu guardo. [Choro] Eu guardo mesmo. 
Nunca tinha contado esta. Já contei uma vez esta história assim, mas não, não com... porque a confiança 
era uma confiança grande.

De maneira que, a partir dali eu sabia onde é que estava entregue. A minha preocupação era saber até 
que ponto é que eu iria resistir, digamos, às torturas. Tortura do sono, às ofensas, aos murros, aos 
pontapés, tudo isso.

Eu lembro-me perfeitamente da minha mãe tentar-me dizer, lá nas visitas, pronto a minha mãe a 
tentar-me aconselhar a não perder a minha vida - porque a minha mãe não andou na escola, não é? O 
meu pai também nunca andou na escola. Eu já era órfão, aos 10 anos eu fui órfão. A minha mãe estava a 
criar-nos a nós, não é? E portanto a minha mãe o que queria era ver se eu saia dali, portanto 
tentava-me... eu não digo que ela dissesse para eu dizer, mas dava a entender que eu tinha que olhar 
para mim naquelas condições. O meu irmão também dizia que ia escrever para não sei quem. Eu 
rejeitava sempre isso. E lembro-me perfeitamente de deixar uma vez a minha mãe sozinha lá na vidraça 
da visita - porque aquilo era um vidro em frente. Deixei-a sozinha a dizer: «Mãe, eu não sou coitadinho, 
não. Eu não sou coitadinho. Eu sei o que é que ando aqui a fazer, não quero cá nada, não quero cá papéis 
escritos não quero cá nada. Eu sei o que é que estou a fazer, não sou nenhum coitadinho que estou 
aqui». Lembro-me que deixei a minha mãe sozinha lá no outro lado e vim-me embora. Ela depois deve-se 
ter apercebido, com alguns aconselhamentos, que não era uma solução melhor para me falar numa 
situação daquelas.

Depois desenrola-se todo o comportamento de «Quem é quem, não é?». Depois disseram-me que havia 
pessoas que estavam presas, que já tinham falado. Eu ficava assim: «Quem é que pode ter falado? Se eu 
não falei em nenhum...». Depois era o clandestino. O clandestino já estava referenciado - o João 
Machado. Quando eles me vêm com o nome João Machado é que eles me - vou dizer aqui um palavrão - 
caiu-me tudo. [Pensei]: «Se ele está preso estamos aqui perante dois factos um com o outro, não é?». 
Ainda por cima ele é de Vila Franca, eu ia a casa dele, (...) sabia das outras casas, sabia de uma casa na 
Póvoa, outra casa em Alverca, sabia mais ou menos uma localização na zona do Rego, mais ou menos 
sabia a localização de uma casa onde me encontrava com ele também. Tinha uma série de coisas que 
não eram nada favoráveis para mim.

E cada vez mais os interrogatórios são mais violentos. A tortura do sono começa primeiro com dois dias, 
depois passa a três. Depois sou espancado, sou não sei quê. Até que há uma altura em que eles me vão 
buscar às 7 da manhã, 6 da manhã, sei lá - eu regulo-me mais ou menos pelo sol, pela claridade - e sou 
levado lá pra Caxias, lá para os interrogatórios. E aí sim, estou uma semana. Mas acho que não fiquei 
mais de uma semana. Sei que isto deve ter sido a uma segunda-feira e ao domingo acordo numa maca. 
Portanto acordo numa maca, lá na sala de interrogatórios. Aquilo era uma sala quadrada, quando se 
entrava a porta ao nosso lado direito tinha os sanitários, ao lado esquerdo tinha a salazinha onde estava 
uma marquesa, uma cama. E no meio estavam os PIDEs sentados. A imagem que eu tenho é que eu 
estou virado para a parede, viro-me para a parede, estou ali (...) a descontrair-me eu mesmo: «Não falas, 
não dizes nada». Aquilo que eu inicialmente pensava, a tentar resistir. Até que há um que vem tem 
comigo e manda-me um encontrão. E é a partir desse encontrão que eu mando-me a ele e acho que 
aquilo descambou completamente e só acordei no outro dia, já a sentir picadas. (...) Saio dali e vou para 
o hospital de Caxias. Vou várias vezes ao hospital de Caxias.

Quando entrava na cela, pá, tiraram-me as mesas, tiraram-me a cadeira, tiraram-me o beliche - que 
aquilo era duplo - tiraram-me a cama de cima, porque eu sozinho punha aquilo tudo de pantanas. Não 
conseguiam entrar dentro da cela depois. (...) Quando eu ouvia qualquer coisa estranha, um movimento, 
um pensamento diferente a minha coisa era pegar naquilo tudo e vai tudo à frente. Tudo à frente, era 
assim o meu procedimento.

E nos interrogatórios foi sempre assim depois. Sempre assim. Maior parte das vezes não me lembro de 
nada, perdia-me completamente. Acordava sempre. (...) Apareciam-me papéis brancos para assinar. 
Apareciam folhas semipreenchidas. Algumas vezes iam-me ditando coisas para eu…: «Então escreva. Nós 
vamos ditando e você vai escrevendo». Lembro-me de estar com papéis e uma caneta na mão, 
lembro-me. Agora, o que é que era não sei.

«- Mas perdeu a noção?»

Estava completamente fora de mim. Eu estava lúcido, mas sempre que entrava naquela casa ou sempre 
que havia qualquer coisa, um pequeno sinal - aliás ainda durante muitos anos, eu devo dizer que nunca 
fui a um psicólogo. Durante toda a minha vida nunca fui a um psicólogo nem um psiquiatra. Portanto fiz 
eu a minha recuperação sozinho, digamos assim. Acompanhado com amigos, com as minhas coisas. Mas 
nunca tive o cuidado de ser consultado, ou ir, ou procurar. De maneira que as pequenas coisas que me 
faziam eram o suficiente para eu saltar logo e depois a partir de uma certa altura não sei o que é que 
fazia. Só sei aquilo que me contaram depois. Aquilo que eu sei é aquilo que me contaram. A minha 
preocupação era... Eu tinha a sensação que não tinha dito nada, tinha a sensação, tinha qualquer coisa, 
mas não havia certezas.

Eles deram o interrogatório como acabado, em alturas de fevereiro, finais de fevereiro. Vou para a sala 
coletiva que não me lembro quantos é que eram. Onde está o Fernando Rosas - que eu não conhecia - 
está o Pedro Soares - que esse sim, eu conhecia muito bem. Aliás nós tivemos sempre muitas coisas 
iniciais. Foi ele o primeiro que me mostrou o Avante, aquela célebre folhinha (...). Foi ele, naquela altura 
em que nós andávamos naquelas coisas do 34 e da CDE. Portanto, estava lá o Pedro Soares, estava lá um 
moço que eu sei que é o Raimundo, porque nós encontramo-nos depois mais tarde. E lembro-me do 
Raimundo hoje me dizer que quando eu entrei dentro da sala a primeira coisa que eu disse é que: «Eu 
sou do MRPP». [Risos] (...) O Raimundo hoje conta - Raimundo Santos - ele conta essa história de que 
quando eu entrei [pel]a porta olharam para mim: «Quem és tu?». E eu: «Eu sou do MRPP!». [Risos]

E fiquei lá um par de dias, não sei quantos dias é que eu lá estive. Sei é que eu fui para uma cama do 
primeiro andar, neste caso uma dupla, um beliche, e sei que eles tiveram que me pôr cá em baixo, porque 
aquilo era camas, era tudo. Saltava tudo à minha frente. Bastava eu ouvir um barulho ou sentir uma 
coisa qualquer, ou pensar uma coisa, era o suficiente para eu [pegar] a primeira coisa que estivesse à 

mão. E depois a partir de uma certa altura deixava de... (...) não sabia. Não sei, não sei o que é que 
acontecia, o que é que fazia. A partir dali os presos daquela sala fizeram uma petição (...). Eles depois 
disseram-me que foram eles que - o próprio Fernando Rosas, porque como o Fernando Rosas era uma 
pessoa já de peso, até do ponto de vista académico, eles tinham um bocadinho mais de respeito, não é? 
Porque era assim, a PIDE tratava também as pessoas - a não ser que houvesse outro tipo de práticas 
mais violentas... Mas o Fernando Rosa e os outros fizeram uma petição para eu ser internado. E eu fui 
internado no Miguel Bombarda.

E aí [Choro] foi a parte mais dolorosa que eu depois comecei... Numa primeira fase do Miguel Bombarda 
lembro-me de poucas coisas. Depois tive uma visita, que vim a saber mais tarde que era primeira 
companheira do Fernando Rosas, que me deu um livro que ainda o lá tenho em casa, que é a obra 
completa do Soeiro Pereira Gomes. Mas escusado será dizer que não li nada, absolutamente nada. Eu 
não sabia quem era a senhora, eles diziam-me, mas para mim dizer ou não dizer era a mesma coisa. E 
depois comecei a ter uma «calmia» maior à espera do julgamento. Porque eu fiquei preso à espera do 
julgamento.

Depois havia dois enfermeiros, que um deles era muito curioso, fazia coleções sobre as viagens à Lua. 
Fazia recortes das viagens à Lua. Fazia recortes de jornais, colava. E eu também gostava destas coisas das 
ciências. (...) Assim naqueles momentos de conversa, eles deixavam-me entrar dentro do cubículo deles 
para ele me mostrar aquilo. E aqui ia-me descontraindo. Eu acho que aquelas pessoas não estavam do 
lado de lá, estavam deste lado de cá. Penso eu. E comecei a ter um bocadinho mais de «calmia». Comecei 
a melhorar. Mas também sei, porque a minha mãe me ia dizendo, que eles estavam constantemente a 
pedir a minha reentrada na cadeia. Portanto hoje sei que os pareceres médicos do Hospital Miguel 
Bombarda foram sempre negativos à minha saída.

Tive um advogado que corri com ele, não sei quem é. Depois apareceu-me um advogado no julgamento 
que eu também não sei quem é. Portanto não conversava com ninguém, não dizia nada a ninguém. 
Estava ali. Apareceram-me uma série de amigos como testemunhas. Professores, o meu patrão - um dos 
meus patrões, neste caso, um engenheiro - como minha testemunha, tiveram coragem de ser... Um 
universitário que estava a acabar Medicina, (...) também foi minha testemunha. No tribunal plenário. 
Não me lembro o que é que eles disseram, sinceramente. Lembro-me de eu dizer que não queria 
ninguém a falar. Eu disse qualquer coisa relacionada com a minha prisão e as torturas, isso eu 
recordo-me. Deve ter sido coisas inconsequentes, sei que os que estavam à minha frente estavam-se 
todos a rir, portanto neste caso os Juízes, tudo a rir. Era um julgamento de fantoches, não dava em nada, 
não é?

Entretanto sou condenado a 1 ano de cadeia, com o pagamento do restante em dinheiro. Porque a 
indicação é que eu não podia ir para a cadeia. Portanto teria de regressar ao hospital. A indicação que 
me deram depois é que eu tinha que sair dali, condenado, tinha de ir para o hospital. Provavelmente, 
digo eu, eles devem ter feito as contas: é melhor receber a massa e mandá-lo embora [Risos] do que 
estarmos ali a perder tempo com ele ali no hospital. Portanto os meus patrões deram-me o dinheiro 
para eu poder pagar a caução e sair. Com a condição de eu pagar à la longue, que eu creio que nunca 
cheguei a pagar a totalidade [Risos]. E hoje estou aqui muito agradecido por aquelas pessoas que são 
únicas.

Cá fora foi um pouco complicado de início. Tudo era diferente. Desconfiava de todos, desconfiava de toda 
a gente. Não sorria, não havia sorrisos, não havia nada. Nunca fui abordado pelo MRPP para saber 
efetivamente o que é que se tinha passado e se havia alguma coisa, nada. Senti-me um pouco rejeitado. 
É evidente que eu tinha de deixar passar um tempo, não é? Porque a pena estava suspensa. Mas 
senti-me ali um bocadinho...

Depois progressivamente fui entrando...  voltei a estudar. Voltei a 5º ano da escola industrial, os meus 

colegas já estavam todos finalistas, já iam no outro ano a seguir entrar todos nas secções industriais, que 
na altura havia as secções industriais. E eu tinha ficado para trás, não é? E voltei aí. Mas sempre ligado, 
continuei sempre ligado à secção cultural do União. À secção cultural, continuei sempre ligado aquela 
atividade cultural, à divulgação de livros, à divulgação da Guerra do Vietname, os livros sobre a guerra, 
o cineclube - também nasceu o cineclube de Vila Franca a partir da secção cultural, depois mais tarde é 
criada a associação do cineclube.

Até que tinha duas hipóteses: ou ficava e ia para a tropa, e era muito complicado eu a ver-me na tropa, 
muito complicado atendendo exatamente ao meu antecedente não me estava a ver na tropa. Estava-me 
a ver na tropa, mas a ir parar ao Forte de Elvas ou a uma coisa qualquer desse género, era isto que 
vinha-me à memória. Até que decidimos - cinco de Vila Franca, da secção cultural - irmos para fora em 
73. Portanto em finais de setembro de 1973.

O objetivo na altura, dos jovens, era a Suécia. Por causa da, vou dizer, falava-se muito da liberdade, na 
social-democracia, nas loiras! [Risos] Nós eramos jovens! Não vivíamos! Para darmos um beijo a uma 
miúda tínhamos de estar a olhar para o lado. [Risos] Tudo isso era assim! Eu recordo-me de ter levado 
um dia uma falta disciplinar na escola industrial porque o diretor me apanhou na estação a falar com 
uma aluna! Com as alunas, estávamos ali num grupo. Porque as alunas andavam identificadas com 
aquelas fatiotas e nós estávamos com aquelas calças jardineira, com o peitilho, né? (...) O ciclo era assim. 
Portanto era facilmente identificado. Isto era a nossa vivência, não é? Portanto a Suécia era o paraíso.

Quando chegamos à França, eu era o único que não levava identificações em termos de para onde é que 
ia. Era lógico para salvaguardar os outros. Seguia com um à distância um dos outros. E fomos para 
França e eu acabei por decidir ficar em França e os outros seguiram, com o destino deles, mas ficaram 
todos em Bruxelas. Já não foram para a Suécia. [Risos] Ficaram em Bruxelas e eu fiquei de livre vontade 
em França.

Posso dizer que fui uma pessoa de sorte. Porque andei numa primeira fase no Metro a distribuir papéis, 
ganhava para uma sandes. Andei a pintar o hotel La Molière que é na zona ali do Quartier Latin ali para 
aquela zona, a pintar as paredes e as portas. [Risos] E ela dava-se um determinado valor em francos e 
dava-me a alimentação. Conheci uma brasileira que estava casada com um bretão e que me deram todo 
o apoio para eu ficar com o estatuto de refugiado político, uma vez que eu tinha a hipótese. Porque tinha 
saído nos jornais eles tinham inclusivamente encontrado os jornais a falar sobre isso e servia de dados 
para me darem o estatuto de refugiado político. E, portanto, eu fiquei como refugiado político. Ainda lá 
tenho os documentos de Genève.

Depois começo a frequentar aqueles bairros de Montparnasse ali naquela zona. Ando ali à procura. E 
conheci uns portugueses que a empresa andava à procura de pessoas. E quando eu disse que era 
desenhador de construção civil, eles disseram [diálogo]: «Epá, a gente trabalha com construção civil, mas 
é elétrica!». «Construção civil elétrica tem parte de construção civil?». «Então e queres ir fazer o...?». 
«Então não quero?!». Depois logo se vê, eu nem sabia falar francês. [Risos] E vou fazer exame a Nanterre, 
à empresa de construção elétrica, de pré-fabricações e de construções de edifícios, mas da parte 
elétrica.  

Eu vou fazer exame e qual é o meu espanto: sou aceite! [Risos] Sou aceite! E um ano depois passo a ser 
projetista de pequenos estudos [Risos] Fui um privilegiado! As instituições não queriam passar o papel 
do contrato de trabalho, diziam que eu era um emigrante. Mas foi a secretária da administração, que o 
administrador colocou, o engenheiro Rolland - nunca mais me esqueço destes nomes, estes nomes são 
impossíveis de eu me esquecer - pôs a secretária dele a tratar do contrato de trabalho nos serviços 
públicos. E quando eles [viam]: «Desenhador? Chegar sem falar francês..!» e a resposta dela é «Sim, sim, 
sim. Oui, oui, oui». A palavra que eu mais conhecia da secretária era «Oui, oui, oui». E, portanto, passei 
assim. Eu era considerado o emigrante, o refugiado de luxo, não é? E fui, na realidade.

Depois liguei-me a associações. Comecei a ligar-me a associações, ao grupo de teatro operário, que era 
o Hélder Costa - que eu não sabia que ele era o Hélder Costa! Só vim a conhecer o Hélder Costa, nome 
Hélder Costa, já em Portugal na televisão. Numa televisão que eu olho e conheço aquele tipo! Quando 
eles dizem «Hélder Costa», sabia lá quem é o Hélder Costa! [Risos] Eu já disso isso a ele várias vezes, 
somos amigos. Um grupo operário do teatro, depois o jornal que publicámos - O Alarme - que era o 
jornal de emigrantes que foi feito em Grenoble.

Depois mudo para uma casa em Courbevoie que é perto de La Défense. E na nossa casa, a nossa cave era 
serigrafia. Fazíamos os cartazes para a deserção, para a luta contra as ditaduras. Fazíamos os cartazes 
numa altura manual, mas já com alguma sofisticação, já fazíamos três cores, já não era brincadeira, 
serigrafia! Já tínhamos túnel de vento com secadores para secar as tintas. E havia dois dos nossos - o 
outro também de chamava Arnaldo - o Arnaldo Franco e o Victor, que eram os homens das caricaturas. 
Desenhavam muito bem e faziam aqueles cartazes todos... E nós éramos os ajudantes, para o resto das 
outras coisas. Isto é uma história muito...! E vendíamos os jornais no mercado, fazíamos os mercados dos 
portugueses e teatro e essas coisas na associação.

Quando se dá o 25 de Abril, nós tínhamos o hábito de no gabinete a primeira coisa que nós fazíamos era 
discar o telefone para sabermos as notícias (...). Soubemos do primeiro golpe de março através daí e 
depois soubemos o 25 de Abril também pelo disco de telefone".
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