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“Comecei numa vila de Tras-os-Montes, onde nasci. Uma vila, no tempo do fascismo, sem instrucao.
Havia a instrucdo primaria e uma dizia é que tinham acesso ao liceu e ao ensino superior. Fui
seminarista, fui frade - fui para Franciscano. Estive 5 anos na ordem como candidato e era um crente
profundo. Fui, ndo propriamente para me safar da vila, mas depois de uma leitura das Florinhas de Sao
Francisco, que eram poemas do santo e que me entusiasmaram e inconscientemente, claro, também a
fuga da vila.

O primeiro ano foi formidavel, isto é, de alto sofrimento, porque estava habituado a montanha e a
liberdade e [ali] estava enclausurado. Isto era no periodo da Segunda Guerra Mundial. Eu vivi no
seminario no periodo da Segunda Guerra Mundial. Chegavam la ecos e s6 no més de férias - nem
chegava a um més, que nds deviamos evitar o contacto com a familia - € que tinhamos um contacto mais
direto com o que se estava a passar no mundo. No quinto ano eu quis-me ir embora. Estava cansado
daquela disciplina e ndo me sentia realizado e acabaram por me expulsar do seminario.

E é na vila que tenho, depois com alguns amigos, uma consciéncia da miséria. Um dia falando com um
desses amigos, eu dizia-lhe que era necessaria justica e, para isso, era necessario a justica divina. Ele
disse-me: «Olha, o inferno vivemo-lo nés na Terra e o paraiso ndo ha». Durante um més debati-me. Por
vezes os fantasmas saiam-me debaixo da cama a noite, ao deitar. Até que eu disse assim: «<Mas és um
cobarde. Entdo tu achas que isto é impossivel. Estas com medo do qué?». E a partir dai, a partir desse
més, o meu problema com a divindade ficou esclarecido. Ainda mais quando li as provas da existéncia
dele, as 5 provas de Sdo Tomas. As provas ndo provam absolutamente nada, sdo um amontoado de
palavras.

Ainda em Murga fiz um primeiro ato politico. Fui discursar, impulsionado pelos amigos, a Camara no dia
28 de maio em que atacava o Regime do 28 de maio - mas terminava com uma frase de Salazar. Levei
uma multiddo de jovens. Eles ficaram, a principio, muito agradados, ainda telefonaram para Vila Real a
dizer «Foi uma sessao fantastica». Depois viram que aquilo ndo era nada disso e foram-me pedir o papel
da conferéncia, eu disse que ja tinha rasgado a conferéncia.

Fizdo3 ao6 anonum ano e quis fugir da vila. A familia ndo aceitava as minhas ideias. Criei uma
biblioteca popular em Murca. Os ricacos do estrangeiro diziam que os camponeses sé precisavam de
aprender a cavar bem a terra, ndo precisavam de instrucao. A biblioteca depois foi assaltada pela PIDE e
foi uma das acusagoes que me fizeram, foi ligada a biblioteca de Murca.

Vim para Lisboa, ndo tinha emprego, ndo tinha dinheiro. Vinha tirar Direito. E claro que conheci amigos
de Medicina que me davam sandes - tive 3 meses desempregado - e que me matavam a fome com
sandes. Dormia no quarto de um deles, onde nao pagava nada. Fiz anos nesse periodo e o amigo quis-me
fazer um bonito: levou-me aos Restauradores e deu-me um cachorro, num balcdo de uma daquelas
casas. Eu comecei a comer o cachorro e ele notou que havia qualquer coisa que ndo estava bem [Risos]
e disse-lhe: «Opa. Pogas! Das-me um cachorro para comer?» - eu estava convencido que estava a comer
carne de cachorro. [Risos] Isto é s6 para vos dar a ideia do jovem apetrechado que tinha chegado a
Lisboal

(...) Os estudantes de Medicina - um deles era da minha terra - envolveram-me no MUD Juvenil. Ja antes,
em Murca, um sobrinho do Militdo Ribeiro me tinha dado um Avante. Portanto, a partir dai, eu faco parte
do MUD Juvenil.

Rapidamente abandonei Direito nas provas orais, porque ndo queria aquele ensino burgués, ndo queria
mais aquela marmelada.

Entdo os estudantes de Medicina matricularam-me em Historico-Filosoficas. Andei no primeiro ano e, no
segundo, abandonei os estudos e tive de fugir do emprego, que a PIDE foi a minha procura.

Tive dois anos como funcionario ndo pago do MUD Juvenil. Depois fui convidado para funcionario do
Partido Comunista, onde estive meio ano - estava ligado a imprensa: ao Jovem Trabalhador e ao
Juventude, que era o érgdo central. Estive ligado a zonas operdrias: a Marinha Grande, ao Baixo Ribatejo,



ao Alentejo e ao Algarve. E, com as prisdes da Direcdo do MUD Juvenil, eu fui o Unico que ficou em
liberdade, também estive a controlar a universidade. Portanto tive um periodo muito intenso de
atividade politica total e foi o periodo mais entusiasmante da minha vida. O resto da vida, comparado
com isto, é dificil. Foi uma entrega total.

Na juventude, no MUD Juvenil, um dia disseram-me que havia uma luta das enfermeiras em torno do
casamento. O Salazar ndo deixava que as enfermeiras casassem e foram expulsas varias por terem
casado. Eu pedi que me trouxessem a uma reunido a enfermeira que dirigia. E foi um encontro, o
chamado encontro a primeira vista. Ela continuou como enfermeira. Qual era o trabalho da enfermeira?
Eram horarios de 8 a 12 horas, por vezes eram trés velas seguidas, trés e quatro. Recebiam o almoco, o
jantar e a dormida, ndo tinham salario. Era uma situacdo extrema.

Ela, claro, participou no MUD Juvenil. Houve elei¢bes - pseudoelei¢oes - em [19]53. O MUD Juvenil abriu
uma sede proxima da Almirante Reis. Houve um jantar de mulheres e ela ia discursar nesse jantar, mas
decidiu ir a sede do MUD Juvenil. Eu disse-lhe: «<N3o vas, que a PIDE deve |a estar a assaltar a sede». E, de
facto, quando ela chegou a sede foi assaltada e descobriram que era ela que estava a frente do
Movimento e detiveram-na em Caxias.

Sofreu tortura, agressoes fisicas. Foi um advogado para a defender. Houve um grande movimento entre
os jovens, havia cartazes, inscricbes nas paredes: «Libertem a Isaura Silval». Foi julgada e o Juiz
considerou que ela era comunista - e ndo era. Foi condenada a dois anos de prisdo maior e esteve |a 4
anos. Portanto ela foi presa em novembro de [19]53, eu fui preso em janeiro de [19]56. Havia bilhetes
clandestinos trocados na prisao ca e |a. Depois fui eu.

Estivemos nove anos cada um para o seu lado. Vimo-nos uma vez quando eu estava a ser julgado no
Porto e ela, violando a regra que ndo podia sair, foi ao julgamento ao Porto e vimo-nos por momentos
durante o julgamento. S6 quando eu sai em [19]62 é que recomecamos a nossa vida, porque ja tinhamos
tido vida em comum.

De maneira que foi uma luta de varios anos, até que, finalmente, me deram autorizacdo para casar. A
mim e ao Carlos Costa. No dia aprazado a noiva aparece com um grande acompanhamento de Lisboa -
no dia 4 de janeiro de 1959, um ano antes da fuga de Peniche. Foi o notario ao Forte, as minhas
testemunhas foi o Alexandre O’Neill e a Maria Alcada Padez e da minha mulher foi a irmé& e o cunhado -
o Campos Lima e a Horténsia. Os meus sogros estiveram presentes e ficaram indignados, porque a noiva
e os assistentes estavam de um lado e eu estava do outro lado, fora das boxes. Entdo o meu sogro
comeca a andar todo indignado [a dizer] que ndo havia direito e |a deixaram passar a Isaura para o meu
lado - os outros continuaram. Eu levava um fato que tinha vindo do exterior - um colega da cela ao lado,
que era alfaiate, arranjou-me as calcas, porque as calcas eram muito curtas e prolongou-me o fato.
[Risos] E 14 fui eu com um fato de noivo, fiquei com um fato para o casamento.

Acabou a cerimonia. Ela foi-se embora para um lado e eu fui novamente para a cela - fiz um poema, por
acaso nessa altura. Os presos que davam para o largo fizeram «Adeus» a comitiva. Um deles era um
irmao do Carlos Monjardino (...).

Esta é a historia do meu casamento. A histéria da Isaura é mais comprida.

O Partido pds-me na casa de um homem que ja tinha sido preso e que dava para os dois lados. Estive la
meio ano, até que duas brigadas da PIDE entraram, de repente e subitamente em casa. A dona da casa
nada sabia, ia-lhe dando um ataque. Eu dei trés gritos, os gritos maiores da minha vida: «Viva a
Liberdade! Abaixo o PIDE!». As pessoas que iam na rua comecaram a fugir para o outro lado com medo
e eu fiquei calmo como um passarinho.

Quando me levaram para a PIDE, eu subi as escadas. O bolso das calcas estava roto e o lenco caiu-me
pelas pernas abaixo. Eu baixei-me para apanhar o lenco e os PIDEs deram um salto [e perguntaram]:
«Onde é que esta a pistola?!». Eu nunca usei pistola na minha vida, nem nunca tive pistola na minha vida.
E cheguei acima.

O primeiro interrogatério: «Quem é? Identifique-se».[Respondi]: <Nao tenho nada a dizer a esta policia»,
nao me identifiquei. Levaram-me até a um Juiz e eu exigi ao Juiz que pusesse o PIDE no olho da rua, que
nao tinha nada que estar a assistir ao interrogatorio. Aplicara-me mais um X e |14 me levaram.

No ato de prisao fui para o Aljube. No Aljube vi a volta de 30 tragos numa porta e pensei: «Epa, 30 dias é



impossivel. Eu estar aqui metido nesta gaiola», que tinha esta largura [abre os bracos], tinha uma altura
mais razoavel e o comprimento pouco mais era que o comprimento de um corpo. A luz era baca. Havia
duas portas que davam para o corredor, havia o guarda permanente no corredor e a vigiar. S6 havia uma
saida da cela para o balde - para despejar o balde. O bailique ficava pendurado na parede - um dia ele
caiu e ia-me atingindo na cabeca, mas ainda me apanhou.

Passou um dia, passaram varios. Ndo tinha visitas, ndo tinha correspondéncia e a dada altura - a
alimentacao era o horroroso que vocés possam imaginar - fiz greve de fome. Fiz greve de fome e os gajos
tiveram medo, estava com uma pulsacao horrorosa tiveram medo e levaram-me para a enfermaria.

Na enfermaria eram janelas em guilhotina e davam para o patio do Aljube. Eu levava aparos de lapis e
consegui, com papel higiénico, escrever uma mensagem para o exterior: «Estou preso ha tantos dias». E
gerou-se, eram 3 raparigas, gerou-se um didlogo durante varios dias com o papel higiénico. Elas deitadas
no chdo da janela - porque em frente ficava o chefe do Aljube. Até que um dia um militar, que era
namorado de uma delas, fez uma grande agitacdo na janela e entram-me os guardas, o chefe - vinham
aos gritos - e taparam, pregaram a janela.

Mudaram-me para uma cela, onde estive 14 dias, onde ndo se acompanhava nem o dia, nem a noite,
porque era a escuriddo total. Ao cabo desses 14 dias voltei outra vez para a cela. Ao cabo de 6 meses
levaram-me o Didrio Popular que trazia o relatério do (...) do vigésimo Congresso. Foi um relatério que
deu um grande brado e em mim proprio teve um grande efeito. Eles julgavam que me abatiam, mas eu
figuei na mesma.

Fui para Caxias. Em Caxias, em altura da Guerra do Suez, houve a hipétese de nos mandarem para o
Tarrafal - ainda sem julgamento, sem nada - mas ndo fomos.

Entretanto a direcdo do MUD Juvenil tinha sido presa. Eu tinha controlado no Partido o MUD Juvenil,
portanto, a juventude. E a PIDE ligou-me ao processo do MUD Juvenil, que era julgado no Porto. Eram 51
jovens que iam ser julgados. Fui transferido de Caxias para o Porto, em dezembro. la com outros presos,
mas eu era o mais acusado. Tinha dirigido uma espécie de congresso do MUD Juvenil.

Na PIDE do Porto, na Rua do Heroismo, juntaram-me aos rapazes que eram da Comissdo Diretiva do
MUD Juvenil - de que eu tinha sido varios anos. O julgamento durou quase seis meses - de meados de
dezembro a 12 de junho - com sessGes de manh3, de tarde e, por vezes, a noite. Participaram advogados
do Porto e alguns de Lisboa. Foram testemunhas o Ferreira de Castro, o Vieira de Almeida.

No final os juizes pediram aos réus se alguém queria dizer alguma coisa e eu fui o Unico que fui falar.
Disse que nunca compreenderia - eles tinham pedido compreensao - e eu disse que ndo compreenderia
se fosse condenado - se fossemos condenados - por defender a paz, por defender a juventude. Eles a
mandarem-me calar e eu a falar. Na altura sai um assistente e vem abragar-se a mim, a solucar. (...)
Também recebemos durante o julgamento milhares e milhares de assinaturas, que vieram de Franca,
encabecadas pelo Sartre - dos intelectuais de esquerda em Franca.

Fui condenado em dois anos e nove meses. Os outros réus em dois anos. A grande parte foi libertada.
Vamos para Peniche, paramos na PIDE de Coimbra e chegamos ao patio. Era o Veloso, o Pedro Ramos de
Almeida, o Hernani Silva do [Futebol Clube do] Porto e era eu. O Veloso comecou aos gritos, dizendo que
a paisagem era lindissima - a chamar por mim aos berros. Os PIDEs logo de metralhadora. Enfim, fomos
metidos nas celas e as 5 horas sairam os dois presos que |4 estavam: era o Cunhal e era um outro
fugitivo, que agora ndo me vem o nome.

Havia um periodo de uma hora em que podiamos escrever a familia juntos - cada um estava na sua cela.
Nesse periodo podiamos fazer uma pergunta por intermédio do guarda. Mas é claro, o Cunhal foi a
sensacdo para os quatro. Ja estava um pouco grisalho. Apertou-nos a mao, passou pelas celas.

E comecou o martirio dos quase cinco anos e meio que eu passei. Ndo ha vida, os dias sdo iguais. E o
apito para levantar, é o balde das fezes, na altura. Nao havia secretaria, havia a cama, ndo havia mais
nada. N@o se podia escrever na cama. Nao se podia estar deitado durante o dia. Havia uma hora de
recreio, quando ndo estavamos castigados. Por vezes havia a descasca da batata e havia os quatro
presos da faxina - que lavavam a louca e iam despejar os restos a muralha para o oceano.

A fuga foi um momento extremamente dramatico. Tinha havido um movimento internacional favoravel
a defender os presos politicos. Vieram de Franca e de outros paises e visitaram o Forte de Peniche. Entdo



deram autorizacdo para entrar um gira-discos. Entrou um gira-discos e pudemos falar durante as
refeicoes e naquela hora de escrever a familia. 56 que um més depois da-se a fuga e o gira-discos ficou a
tocar no vazio.

A primeira vez que ligamos o gira-discos era uma musica esquisita a brava. E nos (...) [dissemos] que era
uma musica chinesa. O que era? O disco ndo estava nas rota¢des que devia estar [Risos] e, de facto, era
musica de Tchaikovsky, creio eu.

Os Avantes chegavam a Peniche! Eu tive a confirmacao. Nao os recebia pessoalmente, mas sabia que
chegavam. E a fuga foi combinada por fora e dentro clandestinamente. Eu apercebi-me que estava em
preparagao a fuga. (...) Os lideres era o Cunhal, era o Jaime Serra - que era o rei da fuga. Eu ndo quis fugir,
embora estivesse ja quase no final da pena, mas ndo quis, queria levar outra vida. E ficamos quatro -
sairam dez.

No dia aprazado tinha vindo a comida - eles fugiram no dia 3 de janeiro do ano [19]60. E tinhamos comida
vinda de fora. O jantar estava a prolongar-se, o guarda prisional estava impaciente,comecou a bater com
0s pés ca fora. O guarda prisional que estava a dar-nos o jantar, que estava meio bébedo - tinha havido
um jogo de futebol do Benfica com o Peniche - ficou assim atrapalhado e entdo o jantar acabou
abruptamente. O Guilherme da Costa Carvalho, que era o mais alto - ndo, foi o Carlos Costa, perguntou
ao guarda: «O senhor guardal». E o Guilherme pés-lhe o lenco com cloroférmio no guarda. O guarda,
desculpem o termo, mas fez uma borrada monumental até a primeira cela e la ficou, coitado. E foi saindo
preso a preso pela porta. O guarda levava-o debaixo da farda. Mas ele julgava que era sé o Cunhal e mais
um ou dois. Quando ele viu que eram 10 que iam - fugiu, foi-se embora e ia entregar-se. O Guilherme ao
cair magoou-se seriamente, porque a malta fez uma corda com lencéis e os lengois ndo chegavam ao
fundo. E claro que a dada altura, sé duas horas depois, ha um dos presos que vai buscar o guarda
republicano, a caminho, ja préximo da esquadra da GNR. Disse: «O homem, vais prejudicar a vida toda?».
E conseguiu trazé-lo.

Os carros sairam, um dos carros era de um ator, o Rogério Paulo, que foi quem deu o sinal que a
operacao ia fazer-se. E nés fomos fechados os quatro nas celas. E toda a noite carros a entrarem, carros
a sairem, carros a baterem |a ao fundo. E n6s apercebemo-nos que a fuga tinha resultado.

Na manha seguinte fui eu e o Saboga fazer a faxina. E o Saboga disse ao guarda: «<Senhor guarda, a faxina
sdo quatro, ndo sdo dois» (estdvamos la quatro). E o guarda disse: «Olhe, vocés ontem tiveram mais
trabalho e ndo se cansaram». O Saboga da um grito enorme - mas isto foi dito, estava o chefe dos
guardas republicanos, o chefe da PIDE, caes a cheirarem as celas. Deu um grande grito, disse: «Eu ndo
admito que que me faltem ao respeito». Deu um berro: «Eu sou um homem!» (uma coisa assim). O
Saboga era um homem excecional.

Depois, dos que ficaram, dois foram para as celas do Aljube. Fui eu e foi um advogado de Estarreja.
Primeiro foi o advogado para a estatua e depois fui eu para a estatua. Mas é claro, a minha mulher nao
sabia o que era feito de mim. N&s estivemos para ir para lzeda, para Braganca, para a prisao dos presos
comuns. E ela mandou um lanche para o Aljube sem saber se eu estava la ou ndo, mas o lanche foi aceite
de maneira que ela ficou a saber que eu estava la. Fez um grande (...) por toda a parte. Chegou a Murca.
E o meu pai aparece estava eu a fazer estatua. (...)

Levaram-me de noite para a PIDE. Estava de pé, ndo podia dormir. Batiam com réguas na... Por acaso nao
estive dias, porque com a ida do meu pai os gajos mandaram-me novamente para o Aljube. Ja na
primeira vez, quando tinha estado no Aljube da primeira vez, eu cheguei |a acima. Uma sala, uma cadeira
- e eu fui sentar-me na cadeira. E o PIDE: «Nao pode sentar-se na cadeiral». [Eu]: «<S6 se me arrancarem
dela, porque eu daqui ndo saio». Foi sempre esta a minha atitude. Nem me identifiquei, nem assinei,
durante muito tempo, os autos. Depois assinei os autos. Ai os autos o que é que tinham? «Nao presta
declaracdes a esta policia».

Depois voltei novamente para o Aljube e do Aljube fui para Peniche outra vez. Fui para uma sala do
rés-de-chao com presos do Baixo-Ribatejo - de Alhandra, de Pévoa de Santa Iria. Metidos na cela com um
guarda permanente no gradeamento dos cinco presos e outro |a mais atras. Portanto eramos vigiados
de dia, de noite, sonhos... O passeio de uma hora, um dia era daqui ali, noutro dia era daqui aqui. As
provocacoes eram absolutamente constantes.



Eu estive dois anos e tal, até que um dia, foram-me |4 chamar e disseram-me: «Vais sair em liberdade».
Tiveram de me dizer trés vezes, porque eu s6 ouvi a terceira. Eles disseram, de facto, mas so6 a terceira é
gue eu ouvi. E disse assim: «Epd, parece que me querem por em liberdade». Eu estava tao longe de uma
afirmacao daquelas... ha dois anos que ndo saia nenhum preso de Peniche. Estava tao longe, que foi
preciso repetirem trés vezes para eu acreditar que devia ser verdade afinall Mas quando me disseram e
eu ouvi, disseram: «<Daqui ndo sai nada do que vocé escreveu». E eu disse: «Ai sim? Eu também nao saio.
Tém que mover outro processo, que eu ndo saio daqui». E estivemos ali num «vai nao vai» até que eles
disseram: «Bem, economia politica ndo sai nada». Economia politica o que era? Era um livro que tinha
vindo traduzido de economia politica, mas que para mim ndo tinha importancia nenhuma - em
liberdade, faltavam I3 livros de economia politica... O que me interessavam eram os papéis, que eu tinha
uma série de cadernos - ainda tenho. S6 era permitido a entrada de um livro de cada vez e para entrar
um novo livro tinha de sair o livro que tinha entrado. E claro que eu comecei a estudar e a aprofundar a
historia de Portugal, a Idade Média - em Peniche. E os dois primeiros livros que publiguei sdo em boa
parte resultado desse trabalho preparatério e foi isso que me levou a nao fugir. Eu queria seguir outra
vida. Queria seguir a vida que acabei por seguir.

Enfim, deram-me os papéis que tinha, poemas e tudo. Vim até a sala - estava numa sala nessa altura - que
estava vazia para ndo me despedir dos presos. Mandaram-me despir para ver se eu ndo levava nenhuma
mensagem. Recusei-me a despir-me. E o guarda, que era dos mais ferozes: «<Mas é do regulamento!».
[Eu]: «<Nao sei se é do regulamento, se ndo é do regulamento, eu ndo me dispo!», e ndo me despi.

A saida passei por uma zona onde estava o Américo de Sousa, que me tinha levado a funcionario do
Partido. Tinha sido preso novamente e estava sozinho a passear de um lado para o outro. Eu dei um grito
e disse: «<Adeus Américo!» e ele estremeceu da cabeca até aos pés. E ele disse: «<Adeus Borges Coelho!».
E pronto, ao atravessar aquela ponte da fortaleza uma mulher de Peniche aproxima-se de mim e diz-me:
«Esta a sair da prisdo, ndo esta?». Estava o chefe dos guardas atras, mais uma série de guardas atras.
[Respondi]: «Estou, estou». Eu levava duas malas. [Ela]: «Deixe-me dar-lhe um abrago», e abracou-me nas
barbas daqueles gajos. Eu atrevi-me, custou-me a levar as malas. Ela indicou-me para onde é que eram
as camionetes. Tinha uma dificuldade enorme em atravessar um largo, mas um largo que nao tinha
referéncias, sentia-me a cair. Aqueles seis anos e tal praticamente sem sair, sem ver a rua, um largo era
uma confusdo na minha cabega. A minha mulher ndo sabia de nada e eu fui ter com ela. Eu sabia dos
tempos, que ela ia almocar a um café ali na rua préximo do Marqués Saldanha, do Duque de Avila. Havia
ali um café. Eu entrei no café e ela estava, de facto, a almogar com uma colega. Eu olhei para ela e ela
olhou para mim. Olhou para mim e ficou assim com um ar estranho. Eu virei costas e sai para a rua. E ela
da um grito: «Epa! Aquele gajo!». E veio atras de mim [Risos] (...?) E abragamo-nos ca fora na rua. E
vivemos até ela morrer, coitadita.

Nunca mais fui dirigente, mas fui militante toda a vida - durante toda a vida nao, até a um certo passo
da minha vida. Mas fiquei sempre ligado. Tenho um poema: «<Nem a vida nem a morte nos podem mais
separar. Foram anos que nos ligaram profundamente».

O que eu quero destacar a isto é que as pessoas que entraram na clandestinidade, que lutaram - e os que
ca fora ndo lutaram na clandestinidade e que eram continuamente presos, que era uma vida de um raio
- ndo lutavam por benesses, ndo lutavam para serem recompensados. A recompensa era a prisao, podia
ser a morte e se ndo quisessem trair tinham que estar preparados para morrer. Sem isso acabavam por
nao resistir e entregar-se ao inimigo. Era isso que eu queria dizer. Era gente especial e muitos dos que
trairam eu compreendia-os. Porque ndo se tinham preparado, isto é, eram apanhados de choque. Muitos
recuperaram e muitos depois sofreram ainda mais”.



