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CAMILO EM SEARA ALHEIA

João Bigotte Chorão1

O duplo centenário do nascimento do acadé-
mico Carlos Ribeiro não passou estranhamen-
te despercebido. Coronel, não se terá distin-
guido na carreira das armas, mas no campo da 
ciência ganhou renome, como antropólogo, 
arqueólogo e geólogo.

Invocando a minha condição de estudioso 
camiliano, o Prof. Telles Antunes lembrou as 
memórias que, em 1884, Camilo escrevera sobre 
Carlos Ribeiro (Fig. 1). Que aproximava o 
escritor do cientista, duas personalidades que 
percorreram caminhos tão diferentes? Além de 
se terem encontrado na mocidade portuense, 
o polígrafo conhecia- se tão bem que, sem 
jactância, se achava capaz de tratar de não 
importa que assunto. Assim, diz a um amigo: 
“Eu posso escrever romances jesuítas, roman-
ces franciscanos, romances carmelitas, roman-
ces jansenistas, romances despóticos, monár-
quico-representativos, cabralistas e até roman-
ces regeneradores: o que eu quiser, e para onde 
me der a veneta”. E ao director de um jornal, 
a que enviara artigos de economia política, (!) 
declarava sem rebuço: “Eu sou capaz de (...) 
escrever até sobre folhamentos e irrigações, 
sobre reguengos e fateusins!”(MARTINS, 1990, 
p. 217, 223).

Mas enquanto Carlos Ribeiro estudava com 
diligência Matemática, Camilo, a fazer fé nas 

* Sócio efectivo da Academia das Ciências de Lisboa (Classe de Letras).

Estudos Arqueológicos de Oeiras,
20, Oeiras, Câmara Municipal, 2013, p. 23-25

Fig. 1 – Capa da primeira edição (Arquivo de João Luís Cardoso).
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memórias, fingia ser aluno de Química – aluno que nem cuidara de adquirir o compêndio pelo qual os seus con-
discípulos estudavam.

Moravam ambos, o estudante aplicado e o cábula, na mesma casa, mas não no mesmo andar da Rua Escura, 
topónimo que não augurava nada de bom. Designando por “folheto” o escrito sobre Carlos Ribeiro, reconhece o 
autor que é “uma obra de divulgação”, porventura “mais útil que agradável”. Acrescenta que “as ciências de 
observação exigem de quem as cultiva um “acto de fé”. Daí que não hesite em concluir que “a ciência positiva 
reclama uma virtude teologal”!

No raro opúsculo de 1884 (CASTELO BRANCO, 1884; CABRAL, 1988), Camilo traça o retrato moral de Carlos 
Ribeiro: “Era de estatura mediana, refeito, de espáduas fortes, rosto redondo, purpurino, com um pequeno bigo-
de cortado na comissura dos lábios muito nacarinos.” Fisicamente diferente de Camilo, com o seu rosto picado 
das bexigas. Quanto à maneira de ser do cientista, assim o descreve o novelista: “Grave nas falas, muito delicado 
em conselhos e atenções com os cábulas; e simpatizava com a minha modesta ignorância, que ele ingenuamente 
atribuía a eu não possuir compêndio de química (...)”

Absorvido no estudo, Carlos Ribeiro foi porém sensível ao drama de uma mulher casada contra vontade com 
quem a família impusera. Tema bem caro a um celebrado autor de novelas sentimentais. O amor e a comiseração 
tocaram a sensibilidade de Carlos Ribeiro. Se a piedade não precede o amor, como advertia o experiente escritor 
romântico, aqui foi a piedade que começou a comover Carlos Ribeiro, quando conheceu as circunstâncias que 
infelicitaram Glória de seu nome, não do seu destino. Ofereceu cavalheirescamente os seus préstimos a quem, 
além do mais, ficara sem meios. Não sem surpresa em época de intolerância, a família perdoou a Glória, que pôde 
voltar. Mesmo que não letrada, exemplificava o conselho de Victor Hugo citado por Camilo: Oh! N’insultez jamais 

une femme qui tombe...

Quem custeou as despesas de viagem da mísera Glória, do Porto para Lisboa, foi o generoso Carlos Ribeiro. 
Generosidade que, aos olhos de Camilo, suplantou em importância o que no plano científico, deu renome ao 
antropólogo. Não descurando os seus créditos e o seu sarcasmo, Camilo enquanto romancista terá examinado por 
sua conta e risco alguns antropóides que levaram a sua fama ao Chiado!

Embora sócio correspondente da Academia das Ciências (por proposta de Alexandre Herculano, em 1858), não 
consta que alguma vez tenha vindo à instituição a que não poupa o seu visceral pendor polémico. Sem rodeios, 
considera “a Academia Real como uma arca de sapiência humana, de reserva para a catástrofe de um dilúvio de 
ignorâncias eminentes”.

Digno de registo o lamento por a morte, em 1882, não ter permitido a Carlos Ribeiro ver-se “enaltecido por 
grandes sábios europeus: seria essa a mais idealmente querida das recompensas”. Em contrapartida, coube-lhe 
em sorte o tradicional elogio académico proferido post mortem. Os chamados “sócios velhos” não escaparam a 
mais esta mordacidade camiliana. Para esses sócios, “a antropologia apenas tem a característica académica de ser 
palavra grega, e como tal a reverenciam”.

Nas “recordações da mocidade” Carlos Ribeiro aparece ainda como personagem de um romance passional. Mas 
memórias dessa época são também as da carta-prefácio a Ricardo Guimarães, mais conhecido pelo título de Vis-
conde de Benalcanfor com que assinava os seus escritos literários. Nesse prefácio pede inesperadamente ao seu 
contemporâneo e amigo que, chegada a hora, lhe escreva o necrológio. Pedido que Benalcanfor não pôde satis-
fazer porque antecedeu Camilo na morte.

O senso lúdico camiliano não lhe dá tréguas, assumindo por vezes uma feição materialista, num com que desa-
fio à precoce velhice e às intermitentes dores físicas e espirituais. Ao despedir-se de Ricardo Guimarães na carta-
prefácio, escreve Camilo sem rodeios: “A Química subterrânea espera a minha alma. Vou mineralizar-me!” Se 
alguma saudade leva deste mundo é a do tempo em que com Benalcanfor publicava folhetins em periódicos do 
Porto.
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Expressiva do secularismo final de Camilo é esta desconsolada confissão: “Dantes havia imortalidade da alma 
e as recompensas eternas como esteio a infelizes sublunares. Hoje em dia, aqueles dogmas, espécie de caput 

mortuum, não amparam muita gente.” Considerando-se um infiel defunto, requer ao amigo que o recomende “aos 
sufragados pios da Pátria – esta querida mãe interessante, incapaz de tirar de dificuldades um filho vivo; mas, 
depois, tira-lhe a alma do purgatório se for necessário”. Camilo não ignorava certamente Orígenes e a apocatás-
tese, quer dizer a controvertida audaciosa crença na redenção final de todos os homens. Crença, ou melhor, 
esperança contra toda a esperança retomada em nossos dias pelo escritor Papini.

Voltando enfim a Carlos Ribeiro, observa insolitamente Camilo que ele “não andou toda a vida (...) a esgravatar 
nas camadas do globo a certidão da idade do homem. Também ele borboleteou à flor da terra, com as asas pol-
vilhadas dos matizes da alegria juvenil, os seus devaneios”.
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